Il y a un trait du langage de saint Vincent qui frappe quiconque s’attarde un peu sur ses lettres : la fréquence avec laquelle il utilise des expressions telles que « mes pauvres idées », « nos pauvres paroles », « notre pauvre Petite Compagnie ». Ce n’est pas une formule occasionnelle, c’est presque un souffle profond. Les projets importants, les décisions difficiles, les jugements sur des questions sérieuses sont souvent introduits ou conclus par cette auto-relativisation : « ce ne sont que de pauvres idées », « ce ne sont que de pauvres mots ».

Un voyage depuis l’ancien hérétique converti par la prière jusqu’aux « gouvernements égarés » d’aujourd’hui, pour redécouvrir avec saint Vincent la force du dialogue et de l’Évangile de paix.