Dopo sei ore di scalata lungo ripide creste, la nostra piccola carovana di cavalli e giovani indigeni ngäbe raggiunse finalmente la cima della collina, portando con sé tutto ciò di cui avevamo bisogno per i giorni successivi. Ma il solito benvenuto in questo villaggio — le caotiche e gioiose grida dei bambini — era sorprendentemente assente. Al suo posto, ci accolse un silenzio pesante e soffocante. Mentre ci avvicinavamo alla semplice cappella fatta di assi di legno, Bechi, una giovane donna ngäbe, ruppe la confusione con un sussurro che penetrò più a fondo della stanchezza del cammino: «I bambini stanno morendo».
Un virus stava devastando il villaggio, rubando per primi il respiro ai neonati. Mentre alcune famiglie avevano già iniziato la disperata discesa verso un lontano centro sanitario, altre rimanevano raccolte attorno ai malati. Bevevano cacao tradizionale e le loro preghiere erano una supplica ritmica affinché la luce penetrasse l’ombra della “tomba”. Il nostro programma previsto — catechesi estive e incontri per il nostro progetto agricolo — svanì all’istante. Nei giorni successivi ci spostammo da casa a casa, pregando, condividendo cacao e sostando in quel silenzio sacro e pesante dove le parole umane risultano solo un’intrusione.
Esperienze come queste ci costringono a riconoscere che la rivitalizzazione della nostra vocazione vincenzina non inizia nel silenzio raccolto di un santuario né nell’efficienza climatizzata di un ufficio. Inizia dove Cristo ci sta aspettando: nella realtà aspra e spesso scomoda delle periferie. Sebbene spesso parliamo di “visitare” o “servire” i poveri, la vera rivitalizzazione richiede immersione. Non si tratta di una “strategia ministeriale” o di una riga in un curriculum; è una necessità teologica. È la terra santa dove il Vangelo astratto diventa un prossimo vivo e pulsante.
San Vincenzo ci ha insegnato a “girare la medaglia”. Se guardiamo gli emarginati con gli occhi della società — o attraverso il parabrezza di un’auto mentre passiamo — vediamo soltanto “problemi” da risolvere o miserie da gestire. Ma quando scendiamo e percorriamo quelle stesse strade a piedi, la medaglia si gira. Questo crollo della distanza è l’unica cura per il “complesso del salvatore” che a volte possiamo avere. Impariamo che non portiamo Dio ai poveri; andiamo dai poveri per trovare il Dio che è già lì, che opera, soffre e spera. In questo spazio passiamo dall’essere “benefattori” all’essere fratelli e sorelle, rendendoci conto che la luce spesso brilla più intensamente in una capanna senza finestre che nelle nostre case comunitarie fortificate.
Di conseguenza, dobbiamo stare attenti a non “professionalizzare” il nostro carisma fino a farlo scomparire. Quando il nostro lavoro diventa una montagna di documenti e di logistica, rischiamo di trattare una persona come se fosse un “fascicolo”. L’immersione profonda ci costringe a uscire dalla sicurezza dei nostri muri ben definiti e a entrare nella vulnerabilità dell’incontro. La nostra cura pastorale, la carità organizzata e l’impegno per la giustizia devono scaturire da una vicinanza continua — talvolta come quei pochi che salirono ai piedi della Croce, incapaci di risolvere la situazione, ma saldi nella loro fede. Questo è il “sacramento della tazza di caffè” condivisa sotto un tetto che perde. In questi momenti di ascolto paziente, il nostro fuoco originario si riaccende e ricordiamo che siamo chiamati non solo ad alleviare la povertà, ma a restare meravigliati davanti a una dignità umana che nessuna ingiustizia sistemica può schiacciare.
Questa “missione inversa” ci insegna quanto poco sappiamo realmente. I poveri diventano il nostro amo y señor (maestri e guide), offrendoci una “teologia della fiducia” e una dipendenza radicale dalla Provvidenza che noi, nelle nostre vite sicure, spesso dimentichiamo. Quando vediamo una madre pregare con assoluta convinzione per il fragile bambino tra le sue braccia, la nostra stessa fede viene spogliata di ogni pretesa intellettuale e riportata alle sue radici evangeliche.
Vivere “con” i poveri significa stare ai piedi della Croce. Possiamo evitarlo perché temiamo l’“odore delle pecore”, l’impotenza o il dolore. Eppure è proprio in questa “tomba” della sofferenza umana che la Risurrezione può diventare più palpabile. Quando ci impegniamo a restare presenti negli spazi oscuri, siamo testimoni del miracoloso: la dignità recuperata, la comunità che si forma in una mensa per i poveri e una gioia che persiste contro ogni speranza.
Oggi ci sono molte “Bechi” che ci sussurrano: «I bambini stanno morendo». Non è un invito alla pietà né una chiamata a essere eroi. È un invito a un vero incontro: lasciare le nostre sicurezze e donarci agli altri in modi vulnerabili e imprevedibili. Scegliendo di uscire dalle nostre zone di comfort, permettiamo a noi stessi di essere “spezzati e aperti”. Questo movimento intenzionale dal centro verso le periferie, e dalla testa al cuore, è la sorgente perpetua che impedisce al nostro carisma di diventare un pezzo da museo. Essere vincenziani significa essere persone dell’incontro, ed è solo nel mondo degli emarginati che troviamo veramente il Cristo che abbiamo promesso di seguire.
