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CHATILLON-les-DOMBES
En 1617, Monsieur Vincent a ét¢é nommé Curé de Chatillon. Il marche, baluchon sur
I'épaule, vers ce qui va étre sa paroisse. En cours de route, il demande son chemin. On
lui répond :

- Hooo... ! C’est par la Chétillon... Nous, on n'y va pas.

Et il entre dans le bourg. Portes et fenétres sont fermées : les habitants redoutent la
peste. Des volets entrebaillés, des pierres sont lancées sur Monsieur Vincent dont les
pas résonnent dans les ruelles vides. Le voici, enfin, sur le seuil de I'église. Son cceur se
serre en voyant I'état lamentable des lieux... Il avise une bon ne femme qui semble

occuper la place :
- Hé! ma bonne dame... hé !
- Qu'est-ce que vous cherchez ?
- Je suis votre nouveau Curé !
- Hein ?
- Je suis votre nouveau Curé !
- Y aplus de Curé!Y a plus de Curé depuis bon temps a Chaétillon, et y en aura pas de si tot.
- Qu'est-ce qui se passe ? Tout est fermé dans le pays !
- lls sont tous maudits
- Ou habite M. BEYNIER ?
-Hein ? Ou ...?
-M. BEYNIER ?
- lls sont tous maudits !

Monsieur Vincent s'en va. Des bruits de musique s'échappant d'une maison lui donnent
a croire que c'est la le logis qu'il cherche.

CHEZ MONSIEUR BEYNIER

Monsieur Vincent léve et laisse retomber le marteau de la porte, un judas s'entrouvre :
- Qu'est-ce que c'est ?
- Je suis chez Monsieur BEYNIER ?
- Qu'est-ce que vous voulez ?
- Allez dire a votre maitre que Monsieur DEPAUL est la.
- Monsieur DEPAUL ? Ne connais pas !
répond le maitre a qui le domestique est allé dire l'identité de I'importun. Et Mr. BEYNIER

de continuer :
- Je t'ai dit que la consigne était de n'ouvrir & personne, imbécile ! Personne ! C'est clair ? Personne !
Et, tourné vers Louise de Marillac qui est du nombre de ses hotes :
- Ces imbéciles, ma chere, sont capables de faire entrer la peste chez moi !
Le domestique est venu retrouver Monsieur Vincent, toujours de l'autre c6té de la porte :
- Passez votre chemin ; on ne connait pas Monsieur DEPAUL !
- Je suis votre Curé. Je vous dis que M. BEYNIER m'attend. J'ai une lettre pour lui .
- Allez, allez ! Pas d'histoires ! je vous dis qu'on n'ouvre pas!
- Je suis Monsieur Depaul, allez dire a votre maitre que je suis Monsieur Vincent Depaul !
Comme le ton a monté, Mr. BEYNIER s'est approché de la porte :
- Arrétez ! (et au domestique :) Ouvre le judas.... O Excusez-moi Monsieur Depaul, j'avais en effet
oublié votre nom ; je vous attendais...\Vous venez d'arriver, n’est-ce pas ?
- Oui, au courant de l'apres-midi.



- Vous étes venu directement ici ? Vous n'avez rencontré personne dans le village ?.
- Non. Pourquoi ?
- Eh bien ...(La porte s'ouvre) Soyez le bienvenu, Monsieur Depaul .
Monsieur Vincent entre ; Des gens sont la, qui mangent, boivent et dansent ...

Mr. BEYNIER interroge :

- Alors, vous avez fait bon voyage ?

- Pas mauvais.

- Pourtant, la peste a frappé.

- Qui ?

- Oh ! une femme du vieux quartier. On I'a murée chez elle avec ce qu'elle possede. Quand elle sera
morte, on brilera le tout et, grdces au ciel, nous en serons quittes pour quelques jours de
musique entre bons amis.

Mr. BEYNIER a fait asseoir Monsieur Vincent a une table

- Un petit peu de poulet ?... Vous ne mangez rien ?

- Depuis quand a-t-on enfermé cette femme ?

- Depuis trois jours ! Il faut avoir un peu de patience, Monsieur : il y en a qui mettent huit a dix jours
pour mourir... Vous devriez vous mettre au bilboquet, rien de tel pour faire passer le temps !

- Il faut faire quelque chose ! Continue Monsieur Vincent.

- Il faut, lui (rétorque son héte), bien manger, boire, danser, étre gai ! C'est le seul remede connu !

- Ou habite cette femme ?

- Quelle femme ?

- La pestiférée .

- Pourquoi, Monsieur ?

- Excusez-moi, je veux aller la voir.

- Vous ne savez pas ce que vous dites, Monsieur ! Il ne saurait étre question de vous exposer
inutilement a la contagion. D'ailleurs, votre appartement est prét ici ! Vous devez étre las, et le
plus sage est de vous reposer .

- De toutes fagons, Monsieur, je n'habiterai pas ici. Je suis curé de Chétillon, j'habiterai le presbytere !
(éclats de rire )

- Monsieur Depaul, vous vous faites de dréles d'idées sur les commodités de cette bétisse : il y a dix
ans que les Curés de Chatillon y ont renoncé !

- J'y habiterai quand méme ! Faites-moi donner mes affaires, s'il vous plait, Monsieur, et indiquez-moi
la maison de cette femme .

- Ah | Monsieur, tréve de rire ! Nous serions ravis de vous garder parmi nous, mais si vous sortez de
cette maison, ce soir, je vous avertis que je ne pourrai plus vous y recevoir.

- Excusez-moi, Monsieur, mais j'y compte bien. (Et au domestique) Apporte-moi mon baluchon. He,
toi, dis-moi ou habite cette femme qui est malade. (Silence de l'interpellé) Je suis ton Curé ; je
tinterroge, réponds !

- La petite maison, avec le feu devant.

- Je te remercie. (a M. BEYNIER) : A demain ! (au domestique) Ouvre, ouvre ! (et a Mr BEYNIER)
Excusez-moi, Monsieur, mais je dois aller voir cette femme. Je vous remercie de votre bon
accueil.

Monsieur Vincent une fois sorti, M. BEYNIER dit a ses hétes :
- Je suis navré, mes amis, mais je ne me serais jamais douté... Il m'avait été recommandé par un de
mes amis de Lyon..
Une des dames ramassant un papier tombé a terre :
- Il a perdu quelque chose, notre petit curé
Elle tend le papier a M. BEYNIER, qui dit :

- Vous plairait-il d'écouter, mes amis ? C'est tres, tres dréle (et il lit a haute voix) Résolution envers les
pauvres mes maitres : regarder ce qu'il ....

Une dame :
- Dimanche, j'irai & la messe.

Mr BEYNIER reprend
- Dimanche ? il sera parti ou il sera mort !

Accompagné d'aboiements de chiens, Monsieur Vincent se rend chez la pestiférée. |l la

trouve morte et, prés d'elle, une petite fille, qu'il emmeéne avec lui :
- N'aie pas peur, petite.

CHEZ LE MENUISIER :
Monsieur Vincent appelle, a travers la porte :



- Hé, menuisier | Tu as un cercueil a faire ! ... Tu entends, menuisier : il y a un cercueil a faire. Tu dois

le faire ! ... Ouvre ! Ouvre !... Je suis ton curé ... Ouvre, si tu n'es pas un poltron et un ... (ala
fillette) N'aie pas peur!
A ce moment, des cris — les cris d'un duel — s'échappent d'une maison voisine. C'est

la maison de Mr. de ROUGEMONT, seigneur de Chétillon

CHEZ MONSIEUR de ROUGEMONT
Monsieur Vincent a frappé a la porte, et Mr. de ROUGEMONT, qui est en train de se

battre en duel, crie :

-Entrez I... Qui es-tu ?

- Je suis le curé de Chétillon.

- Touché... Il n'y a plus de curé a Chaétillon !

- Eh si ! depuis une heure.

- Que voulez-vous, Monsieur ?

- Vous étes le seigneur de ce village, Monsieur. Je viens vous présenter mes respects et vous
demander de donner des ordres pour qu'on enterre la mere de cette petite, qui vient de mourir.

- Monsieur le Curé, j'accepte vos respects et je vous souhaite la bienvenue a Chatillon. Mais je me
bats demain et j'ai autre chose a faire... En garde...

- Le menuisier refuse de faire le cercueil, et cette femme ne doit pas rester sans sépulture. Vous étes
le seigneur de ce village : votre devoir ...

- Devoir ? | Quel devoir ? (et désignant la fillette) Qu'est-ce que c'est ca ?

- La fille de cette femme atteinte de la peste. On l'avait laissée enfermée avec elle!

- Est-ce que vous étes fou ?! La peste I... Sortez tout de suite ou je vous ... Vous allez nous faire
crever!

AU PRESBYTERE
Avec la fillette, Monsieur Vincent se rend au presbytere . Celui-ci est occupé par un
vieux soldat, qui a perdu une jambe dans un combat. Il interpelle Monsieur Vincent avec

hargne :
- Qu'est-ce que tu veux ?
- Nous abriter, quoi !
- Je suis ici chez moi fous-moi le camp !
- Moi aussi, je suis chez moi.
- Je te dis que je suis ici chez moi. Il n'y a pas de presbytere ? Je suis le curé de Chétillon.
- Y a plus de curé a Chétillon ! Y a plus de curé nulle part ! ... Ni de bon Dieu ! Fous-moile camp !
- Le Bon Dieu, tu le Verras un jour. Le curé, tu peux le voir tout de suite : il y en a un au moins a
Chétillon, et c'est moi !
- Curé ou pas curé, je n‘aime pas qu'on se foute de moi !
- Non. Personne n'aime...
Monsieur Vincent s'est approché du feu ... sur lequel chauffe une marmite ; et |l
demande :
- Elle est cuite, ta soupe ?
- Sors d'ici.
Monsieur Vincent installe la fillette a table et lui sert de la soupe, et il dit, tandis que
I'enfant s'est jetée voracement sur la miche de pain :
- Si on la laisse avec le pain, elle va s'étouffer. (a la fillette) : Aftends ! ... (au vieux soldat) : Tu la
manges avec quoi, ta soupe ?
- Tu veux que je te saigne, dis ? Fous-moi le camp !
- Tu me tuerais pour défendre ta soupe ?
- Oui ! et tu ne serais pas le premier !
- La petite a faim : elle n'a rien mangé depuis trois jours. Allez, rentre ton couteau. Trouve-moi une
cuiller.
- Nom de Dieu !
- Et n'insulte pas le nom du Seigneur devant moi : il t'a créé avec amour, comme il a créé cette petite.
(Le vieux soldat lui lance une cuiller)
- Je te remercie. (a la petite) Doucement, doucement ! Tu en auras d'autre ... (au vieux soldat) Je vais
te faire rire : tu es le premier chrétien que j'ai rencontré a Chétillon
-Ah!
- Ou as-tu perdu ta jambe ? A la guerre ?
- J'ai été dix ans avec Bassompierre.



- Alors, tu es un brave et nous nous entendrons tres bien tous les deux. ... Tu y crois, toi, a la peste ?
...La petite est la fille de la pestiférée. Je vais faire le cercueil pour enterrer la mére, mais,
demain, j'aurai peut-étre besoin de toi.

- Pour ¢a, vous ne m'aurez pas !

- Pourquoi ? La mort, c'est toujours la mort, et tu I'as risquée mille fois.

- Pas comme c¢a ... Oui, mais pas comme ¢a.

- Comment t'appelles-tu ?

- Lapogne

- Si je rencontre un jour le maréchal de Bassompierre, je lui dirai : votre fameux Lapogne qui n'a pas
peur des Espagnols,.... avait peur des maladies comme une vieille femme.

Monsieur Vincent commence a fabriquer le cercueil. Bientot, le vieux soldat lui prend

I'outil d'entre les mains, et dit :
- Laissez-moi faire : Je sais mieux que vous .

AU CIMETIERE :
Le glas sonne. Tout en portant, avec Lapogne, le cercueil, Monsieur Vincent psalmodie.
Aprés la derniere priére, et tandis que Lapogne jette de la terre sur le cercueil, Monsieur
Vincent s'adresse aux curieux qui, de plus en plus nombreux, se sont approchés :
- Vous voyez, je suis encore vivant !... Cette femme n‘avait pas la peste et vous l'avez laissée mourir
criminellement... Si je n'avais pas enfoncé la porte hier soir, cette petite serait morte comme
elle,... dévorée peut étre par les chiens... En priant pour la morte tout a I'heure, j'ai demandé a
Dieu de vous pardonner aussi. La ou elle est maintenant, j'ai tout lieu de croire qu'elle prie pour
vous... Qu'allez-vous faire de cette enfant que Dieu vous a laissée ? ... Il lui faut un autre foyer,
une autre mere... Quila prendra ?... Je ne m'adresse pas a ceux qui ont trop. Je m'adresse a la
plus pauvre, a celle qui a juste assez pour les siens... Que celle-la, seulement, s'avance et
qu'elle prenne cette petite par surcroit | et le Seigneur lui sourira, lui qui a été plus pauvre et
plus abandonné encore.
Une femme se présente
- Il y en a déja cinq a la maison...
- C'est bien, je te la donne. (a la fillette) Va ! (a la foule) C'est demain dimanche. L'église sera en
ordre. Je dirai la messe a 8 heures.

CHEZ LE CHATELAIN
Blessé a la cuisse au cours du duel, Mr. de ROUGEMONT est ramené chez lui sur un

brancard ; il active ses gens :
- Plus vite, imbéciles ! Vous allez mettre huit jours pour passer ?
Allons, allons ! Filez !

Il'y a foule dans la rue : les gens sortent de la messe.

Mr. de Rougemont est enfin allongé chez lui. Mais il s'impatiente :

- Mais enfin, ou est-il ce chirurgien ? Qu'est-ce qu'il fait ?

Sa fille lui répond :

- Pére, ne vous inquiétez pas : il a peut-étre été appelé dans un autre village.

- Mon grand-pére avait un chirurgien chez lui et quand il était malade, on le soignait... Maintenant... De
mon temps, on ne pensait que d'étre honnéte et a bien servir son seigneur ! ... Mais enfin,
qu'est-ce qu'il fait ?

Louise de Marillac intervient :

- Restez bien calme mon oncle, il va venir.

- Ma pauvre amie, tu t'en souviendras de ton séjour a Chétillon : un blessé a soigner et ... la peste
par-dessus le marché !

- Ce n'était pas la peste, puisque notre nouveau curé a enterré cette femme et qu'il dit la messe ce
matin.

- C'est sa faute si je suis blessé ! Je sais ce que je dis Depuis qu'il est ici rien ne tourne plus rond.
D'habitude, c'était moi qui... (aux domestiques qui sont allés chercher un chirurgien) Eh bien !
Bougres d'anes ! Vous en mettez du temps pour ramener le chirurgien ! Vous me laissez crever!

- Monsieur le comte, j'ai cherché...

- Tu me laisses saigner...

- J'ai fait tout je village, Monsieur le Comte ...

- Silence !



- Monsieur le comte, ...
- Silence, que je te dis!

Quelqgu'un entre ; croyant que c'est le chirurgien, M. de Rougemont crie :
- Alors, c'est comme cela que tu me laisses saigner ?
Mais il se retourne et apercgoit Monsieur Vincent.
- non ?! ...qu'est-ce que vous venez faire ici, vous ?!
- Je suis venu : le chirurgien est introuvable.
- Foutez-moi le camp immédiatement I... Mon épée ... Porte-moi ...
- Eh bien !...vous n'avez plus rien a faire avec votre épée pour un bon bout de temps, je le crains ...
- Si vous croyez que cela va se guérir avec du latin, un coup pareil !
Monsieur Vincent s'adresse a Louise de Marillac :
- Mademoiselle faites-moi ... donnez-moi une cuvette d'eau et une ... Il me faudra peut-étre un scalpel
ou, a défaut, une dague trés aigué.

Mr. de Rougemont :

- Je ne suis pas encore saigné ? .. Ah!l vous étes un drbéle de curé, vous ! Fossoyeur, chirurgien ... Ou
est-ce que vous avez appris a faire tout cela ?

Tout en soignant son "patient ", Monsieur Vincent converse avec lui :

- J'ai été enlevé par les Barbaresques, et je suis resté deux ans esclave a Tunis, chez un médecin.
J'avais été blessé pendant le combat sur le bateau ; alors il m'a soigné, et m'a appris a soigner
les autres.

- Pendant le combat, vous vous étes battu, vous ? Avec quoi ? Avec votre chapelet ? Le son Dieu a
donc dit qu'on pouvait tuer son semblable ?

- Il n'a jamais dit qu'il fallait se laisser prendre comme un lapin !

- Ah ! Ah ! vous me plaisez, vous !...Si tous les curés étaient comme vous, jlirais a la messe.

- Ce dimanche, ce sera peut-étre un peu tét ; mais, dans quinze jours, je compte bien vous y voir.

- Apportez-moi a boire I commande Mr. de Rougemont a ses gens.

- Ah ! oui, dit Monsieur Vincent, Je boirais bien un verre de vin : je n'ai rien pris depuis hier... Mais,
vous, vous ne boirez pas r

- Je ne boirai pas ?...0n ne m'a jamais parlé sur ce ton ! ...C'était bon autrefois ; les seigneurs avaient
encore des droits. Maintenant, nos paysans ne sont plus que des fainéants ; ils ne pensent plus
qu'a... Moi aussi, je suis pauvre ! et il tend la main vers la coupe de vin ; mais Monsieur Vincent

-Non'!

Et Monsieur Vincent trempe les lévres dans le vin.
- Un doigt ! Un tout petit doigt ! Implore le seigneur.
-Non'!

Tout en buvant, Monsieur Vincent continue:

- Vous étes moins pauvre qu'eux ; alors, vous leur devez tout.

- Si on vous écoutait, ce serait beau !

- Oui, ce serait beau ... Cette petite fille de la morte, que vous avez chassée hier, savez-vous qui l'a
recueillie, qui partage avec elle son pain ?

- Non.

- La femme la plus pauvre du pays, celle qui avait cinq enfants a nourrir... Maintenant, les riches de
Chatillon sont tranquilles chez eux, bien au chaud, et il leur semble que le monde est en ordre
comme leur maison... Et elle, dans sa masure, elle a pris ce poids supplémentaire. Elle veillera
un peu plus tard sur son rouet ; elle se lévera encore un peu plus tét le matin... C'est elle qui est
riche.

- Evidemment, quand on vous écoute... Mais, qu'est-ce que vous voulez, le monde est comme il est.

- Il est comme on le fait, Monsieur !

CHEZ LA PAUVRESSE QUI A ACCUEILLI LA FILLE DE LA MORTE

Louise de Marillac est venue l'aider. La pauvresse en est toute ébahie, et elle dit :
- Une grande dame chez nous ! ...On n'a jamais vu ¢a !... Moi, je suis la, debout, a vous regarder !...
- Vous en avez fait assez depuis ce matin avec les autres. Alors, laissez-moi !

Et Louise s'occupe de l'orpheline. Les autres enfants arrivent:
- Maman !



- Oui, oui !'leur répond la meére, qui ajoute, a l'adresse de Louise : Et puis, vous allez salir votre belle
robe ! Ici ce n'est méme pas balayé. Tiens... Mais qu'est-ce qui se passe depuis hier a Chétillon
?

- Alors, voila votre petite famille ?

CHEZ MONSIEUR ET MADAME DE GONDI

C'est a leur insu que Monsieur Vincent a déserté la maison des Gondi pour prendre la
cure de Chatillon. Mais Madame de Gondi ne peut se faire a I'absence de son
confesseur. Le dialogue suivant se déroule sur un fond de musique. Un visiteur de

marque est la ; il interroge un domestique :

-Alors ?

- Monsieur le Comtes Madame la Comtesse prie Monsieur le Comte...

- Madame la Comtesse ne veut recevoir aucune visite.

- Bien.

A un autre visiteur :

- Je suis navré. Madame de Gondi est souffrante et ne pourra recevoir nos hommages.

- Pas grave, j'espére ?

- Non, non, elle a une trés grande contrariété.

Dans une autre piece de la maison, Madame de Gondi recgoit un prétre de l'archevéché
de Paris, et elle en arrive a lui dire :

- Je ne veux pas vous rebattre les oreilles avec le grandeur de notre Maison, mais enfin, les Gondi
devraient avoir assez d'ascendant sur l'administration de ce Royaume, pour retrouver un
homme a eux, qui s'est enfui !

- Je pense que déja des recherches sont certainement entreprises, sinon il faudrait déposer une
plainte...

- Une plainte ! Une plainte contre Monsieur Depaul ! une plainte contre mon confesseur !...contre le
précepteur de mes enfants I... C'est un prétre, Monsieur I'abbé, un prétre ! Et il est introuvable !
Alors que nous sommes archevéques de Paris d'oncle en neveu, depuis un demi-siecle ! ...

Enfin, un prétre !... Monsieur Depaul dit sa messe en ce moment quelque part !

- Monseigneur a fait envoyer, sur vos ordres, des émissaires a tous les évéchés de France...ll n‘a
laissé aucun indice a son départ ?

- Si, un mot d'excuses, un mot tres ferme... pour me dire qu'il croyait de son devoir... Puis on a aussi
retrouvé dans sa chambre un brouillon, une petite liste de résolutions, qui contenait des choses
admirables... Oui, mais ou est-il allé les sacrifier ? Dans quel trou ? Chez quels sauvages ?

A CHATILLON

Mme de GONDI a fini par découvrir le "trou" ou Monsieur Vincent met ses résolutions en
pratique. Elle se rend donc, en carrosse, a Chatillon. Elle y arrive au moment ou
Monsieur Vincent est en pleine distribution de soupe a des malheureux. Elle I'interrompt

dans son service :

- Un instant, je vous prie !

- Madame, le ciel a voulu cette rencontre pour me permettre de m’excuser de mes torts envers vous.

- Ce n'est pas une rencontre. Le ciel ne I'a pas voulue. C'est moi ! J'ai fini par apprendre ou vous étiez
, je venais vous chercher. Pourquoi m'avez-vous laissée ?

- J'ai été nommé curé de ce village, Madame, je me dois a ces dmes.

- Et mon &me a moi ?... Vous savez, mon Pere, quel besoin j'avais de votre direction.

- Dieu y pourvoira.

- Et I'dme de mes enfants, dont vous étiez chargé ?

- Paris ne manque pas d'éminents ecclésiastiques, Madame. Vous trouverez un autre confesseur
moins indigne. Excusez-moi... Ces pauvres gens, qui n'ont rien, attendent la soupe que je leur
distribue chaque jour : ils ont faim ... faim !

- Monsieur Depaul !... Mon Pere !I... j'ai faim comme eux, j'attends comme eux. Pour une seule ame a
sauver, le berger de I'Evangile a laissé toutes les autres !

- Ce n'est pas assez de sauver une ame, et ceux-la, Madame, sont plus malheureux que vous.

- Le fait qu'une seule femme qui s'ennuie et qui craint pour son salut, c'est trop peu pour vous ? Jai
douze mille &mes sur mes terres ; je vous les donne !

Louise de Marillac, qui aidait Monsieur Vincent a distribuer la soupe, et qui pressent ce

qui va arriver, dit a une femme :
- Vous qui avez le temps, le matin, vous viendrez aider a distribuer la soupe.



- Pourquoi ? Monsieur Depaul va nous quitter ?
- Je le crois !

CHEZ LES GONDI
C'est la cérémonie de la signature du contrat de fondation de la Congrégation de la
Mission. Il y a la Mr et Mme de GONDI, Monsieur Vincent, des notaires... L'un de ceux-ci

est en train de lire un passage de I'acte officiel :

- Messire Philippe Emmanuel de GONDI, comte de Joigny, marquis des fles d'Or, général des galéres
de France, et haute et puissante Dame Francoise Marguerite de SILLY, baronne de Montmirail,
et ledit seigneur son mari s'engagent a verser a Monsieur DEPAUL, prétre du diocese d'Acgs,
une somme de 45.000 livres, qui, sur l'avis desdits seigneur et dame, sera employée en fonds
de terre ou rente constituée dont les profits et revenus devront servir a I'entretien, vétement et
nourriture de six personnes ecclésiastiques, qui iront de village en village, aux dépens de leur
bourse commune, précher et instruire le pauvre peuple des campagnes.

Monsieur Vincent compte l'argent et, se sentant observé, il dit :
- Je sais...., je vérifie : cet argent est maintenant I'argent des pauvres, je leur en dois compte.
- On le couvre d'or et il vérifie | murmure un des hommes de loi, Quel dréle de bonhomme |

Madame de Gondi a Monsieur Vincent :
- Eh bien ! Vous étes content, cher Pere ?
- Pardonnez-moi, Madame, je serai content plus tard, quand j'aurai fait quelque chose.
- Vous pouvez tout maintenant.
- La Providence peut tout... Moi, je vais essayer de faire un peu, si Dieu le veut bien.
- Vous dinez avec nous, Monsieur. Madame la duchesse de Chevreuse nous fera I'honneur de venir.
- Je ne suis plus habitué au monde.
- Il le faut, Monsieur : vous avez demandé au monde de vous aider, vous ne pouvez plus l'ignorer
maintenant. A tout a I'heure !

LA RENCONTRE DE Mr. PORTAIL

Ce méme jour, Monsieur Vincent se dispose a se rendre au diner ou sera présente la
duchesse de Chevreuse. Dans la galerie de I'hotel des Gondi, il apercoit un jeune prétre
qui ose a peine lever les yeux vers lui. Monsieur Vincent l'interpelle :

-Vous attendez quelqu'un ?

- Oui, Monsieur, j'attends Monsieur Depaul. Je suis le second vicaire de Montmirail.

- Dis-moi, ce n'est pas I'accent de Montmirail qui chante comme c¢a ! D'ou es-tu?

- Des Landes.

- De quel cote des Landes ?

- Prés de Dax.

- Ahl... J'ai connu un petit gargon des environs de Dax, ... un petit gargon qui n'avait pas envie de se
pousser dans le monde, lui non plus... Qu'est-ce que tu faisais avant ?

- Mes parents sont tres pauvres... Je gardais les moutons.

- Et tu en as honte ?... Le petit gargon dont je te parle, lui, gardait les cochons !... Ecoute, retourne a
Montmirail, ne va pas faire la révérence a Madame ; je lui dirai que tu es venu. La-bas, va voir
tes pauvres,

- ton pauvre, si tu n'en as qu'un,

- va le voir toi-méme. Surtout ne laisse personne se mettre entre toi et lui. Crois-moi, tu en as besoin
de ton pauvre, au moins autant qu’il a besoin de toi !

Un domestique intervient :

- Monsieur Depaul !

- Qu'est-ce que c'est ?

- Madame la duchesse de Chevreuse vient d'arriver, et Madame vous prie de bien vouloir regagner la
salle.

- J'y vais.... A bientbt, petit, nous nous reverrons. Je vais me montrer a Madame la duchesse de
Chevreuse qui veut me voir. Toi, va voir tes pauvres, et ne perdons pas notre temps tous les
deux!

CHEZ RICHELIEU, LE CARDINAL-MINISTRE
Monsieur Vincent entre dans le bureau du Cardinal. Celui-ci, assis a sa table de travail, a
dans les bras, des petits chats qu'il caresse. |l s'adresse a Monsieur Vincent :



- Approchez, Monsieur Depaul... Je vous ai fait venir parce que j'ai beaucoup entendu parler de vous.
Par des femmes, d'ailleurs | Madame de Gondi a lancé la mode : toutes les grandes dames de
la Cour ne jurent que par vous. C’est déja une bonne chose : pendant ce temps-la, elles ne
cherchent pas a me faire assassiner !... Mais j'ai pensé que vous pourriez m'étre plus utile
encore.

- Je crains que Votre Eminence ne s'abuse sur mes talents : je ne suis qu’un pauvre prétre de
campagne.

- Tout le monde ne peut pas I'étre, Monsieur !... Reste a considérer ce que l'on fait dans la suite.
Voulez-vous me servir, Monsieur ?... Ces missions que vous avez organisées, m'ont paru une
chose intelligente. A conduire les hommes, on perd parfois un peu de vue la charité. ... (a ses
chats) Petites brutes !... Ces petites bétes, qui pourtant me reposent des hommes, sont les plus
cruelles du monde : il n'est pas de jour qu'elles ne me fassent saigner... De quoi parlions-nous ?

- De la Charité.

- Votre amie I... Je I'aimerais aussi peut-étre, si les gens qui travaillent contre la France m'en laissaient
le temps. Je n‘ai pas le loisir de penser a elle, mais je puis vous aider, vous qui y pensez... Ce
que vous avez essayé en petit, voulez-vous l'entreprendre en grand ? Vous étes aux Gondi. M.
de Gondi est général des Galéres. J'ai songé a créer un poste pour vous : Aumbénier réal des
Galeres de France.

- Non ?!

- Monsieur Depaul, vous avez une étrange fagcon d'apprendre les bonnes nouvelles : vous vous
décomposez !

- J'ai peur, Monseigneur, je ne peux pas accepter.

- Peur de quoi, Monsieur ? Vous étes un organisateur remarquable, tout vous réussit. Vous craignez
d’étre au-dessous de la tache que je vous propose ?

- Non, Eminence, le Seigneur m'aidant, je pense venir & bout de toutes les taches, avec patience,
avec humilité.

- Alors, de quoi avez-vous peur, Monsieur ?... Parlez !

- De ce que vous voulez bien appeler ma réussite, Monseigneur, Je suis un pauvre fils de paysans.
J'ai voulu étre prétre pour aider au salut de plus pauvres que moi. Et depuis que les puissants
de ce monde ont jeté les yeux sur moi, depuis qu'ils m'ont donné les moyens de "faire grand ",
comme ils disent, je sens I'essentiel m'échapper.

- L'essentiel ?

- Oui, Monseigneur. Depuis que je suis rentré a Paris et que j'organise, vous voulez bien me dire que
j'ai fait beaucoup. J'ai vu beaucoup de grands ; je leur ai parlé beaucoup pour les persuader de
donner un peu de leur argent et de leur temps afin d'aider les pauvres... Mais je n‘ai pas appelé
un pauvre par son hom ; je ne connais plus les visages, je ne sais plus le nom d'un seul pauvre.
C'est cela qui me fait peur. Je ne suis pas sur de ne pas étre en train de me tromper.

- Monsieur, chacun a son réle a jouer ici-bas, tel qu'il nous a été distribué. Croyez-vous que je sache
des noms, moi ?... que j'aie le loisir de me réchauffer a des visages d'hommes ? J'appelle un
officier inconnu, que je ne regarde pas. Il vient. Il emporte un ordre dans une province. La-bas,
une armée d'inconnus, sans visages, se met en marche pour son destin. Ou bien, dans une
prison, au petit matin, on coupe une téte inconnue... Il n'y a que mon Roi et la France qui aient
des noms et des visages que je connaisse... Je ne vous demande pas votre sentiment,
Monsieur Depaul, ni vos préférences : je vous nomme Auménier des Galéres, parce que Sa
Majesté et la France en ont besoin.

SUR UNE GALERE
Monsieur Vincent est installé sur le chateau arriére de "La Réale" : une nouvelle galére
qui se mesure a la course avec une autre galére, "La Levantine". Les trompettes
annoncent la course. Un soleil éclatant brlle les galériens, qui rament a une cadence
relativement lente.
On tend une canne a Monsieur Vincent, qui demande :
- Qu'est-ce que c'est ?
Un officier lui répond :
- Le pommeau de cette canne est garni d'essence de parfum, car la chiourme sent mauvais.
Un commandement retentit :
- Augmentez la cadencel... Au fouet !... Au fouet !...
Un officier, prés de Monsieur Vincent :
- C'est passionnant !
Le capitaine explique :



- Monsieur '’Auménier général, voila sans doute qui va heurter votre charité chrétienne, mais le fouet
est une nécessité. Nécessité qui n'a rien de féroce. Ceci est un morceau de liege qu'on leur
enfonce dons la gueule pour les empécher de crier... O Souvent, ce qui lache, c'est le cceur.

Monsieur Vincent écoute de moins en moins. Ses yeux se fixent avec horreur sur
l'insupportable spectacle de ces corps mal menés par l'effort surhumain. Soudain, il voit
I'un de ces galériens faiblir. Alors, Monsieur Vincent n'écoute plus rien, il bondit, bouscule
tout sur son passage et va prendre la place du galérien qui n'en peut plus.
Les officiers veulent donner I'ordre d'arréter la galére. Le commandant s'oppose :

- C'est une affaire entre Dieu et lui ; nous n‘avons pas le droit d'intervenir.

NOUVELLE DECISION

Cette expérience achéve de dégolter Monsieur Vincent de toutes les fonctions officielles
. il ne veut désormais que servir les pauvres. Alors, a peine remis de la souffrance que
lui a value son intervention sur la galére, Monsieur Vincent, en présence des Gondi, dicte
son testament :

- Des maintenant et pour toujours, je laisse ma part d'héritage a mes freres et a ma sceur Marie. Je
résigne mes bénéfices des prieurés de Saint-Léonard de Chaumes et d'Ecouis... (il répéte) je
résigne mes bénéfices des prieurés de Saint-Léonard-de-Chaumes et d'Ecouis, ainsi que ma
charge de curé général de Clichy avec ses bénéfices et privileges, désirant ne conserver en ce
monde aucune trace de pouvoir ou de fortune, pour mieux aimer et servir les pauvres mes
freres et mes maitres.

A LA RECHERCHE D'UN LOGIS

Voulant vivre pauvre, Monsieur Vincent se met en quéte d'un logement. Le voici dans
une ruelle dégodtante. On lui indique une mansarde dans une maison qui tombe en
ruines. Il est entré en contact avec la logeuse qui lui dit :

- C'est quelques sous par semaine... et je m'occupe du ménage et, vous verrez vous serez bien... Ici,
Monsieur le curé, y a déja un prétre qui y a habité... C'est lui qui avait laissé le crucifix... Ce
n'est pas le luxe, mais la literie est propre, la maison est honnéte...

Monsieur Vincent ne dit rien ; la femme continue :

-Ca ne vous convient pas ?... C'est trop cher ?... Vous trouvez peut-étre que ce n'est pas assez bien
pour vous ?

- Non, c'est... c'est trop bien ... Merci !

Et Monsieur Vincent s'en va chercher ailleurs. Il frappe a la porte d'une autre maison,
aussi minable d'aspect que la premiére :

- Oui ! lui répond une femme, en entrouvrant la porte.

- Savez-vous si quelqu'un donne a loger ici ?

- la voisine au dessus, peut-étre... (des pleurs et cris d'enfant se font entendre)

- J'ai plus de lait, alors il braille.

Monsieur Vincent est monté a I'étage et s'est entendu avec la logeuse. Celle-ci continue :

- Cela vous arrangerait que je vous laisse un peu de pain ?... J'en ai trop... Je loue le petit cabinet, ce
n’est pas un palais, mais on peut dormir... J'avais quelqu'un ici, il ne payait pas ! Faut payer
d'avance... 3 sols.

Sans plus, Monsieur Vincent met des piéces de monnaie sur la table. Et la femme
conclut :

- Vous voila chez vous pour une semaine... C'est ma fille qui fait le ménage.

Elle sort, rentre chez elle ou elle dit a sa fille :

- T'as entendu ?... Il a des sous !... Porte-lui de l'eau !

La fille ne bouge pas : elle voit les intentions perverses de sa mere, alors celle-ci crie :

- Vas-y ou je te cogne !

La fille se rend dans la mansarde de Vincent et dit :

- Voila de l'eau...

- Merci !

La fille essaye de prendre un air provocant, mais elle est désarmée par celui,
douloureux, que lui jette Monsieur Vincent. Elle s'en va.

LE TUBERCULEUX ET MONSIEUR VINCENT



Un peu plus tard, on frappe a la porte de la mansarde. Monsieur Vincent répond en se

dirigeant vers la porte :
- Qu'est-ce que c'est ?
Et il ouvre. Entre un jeune homme affreusement maigre, les yeux fiévreux ; il demande :
- C'est plus Lambert qui habite ici ?
- Non, c'est moi.
- Bon...
- Qu'est-ce que tu lui voulais ?
- I me permettait de venir coucher par terre les nuits ou il ne faisait pas bon.
- Reste... Reste ! Ou couches-tu ?
- Il me prétait une couverture.

Le jeune homme s'allonge par terre et s'enroule dans la couverture. Un moment de

silence. Il se met a tousser abominablement. Monsieur Vincent lui dit :

- Tu tousses ?

- Tu parles ! Depuis que je suis au monde, je crache le sang.

- Tu n'as pas d'autre abri qu'ici ?

- Non.

- De quoi vis-tu ?

- J'ne suis pas un mendigot, j'suis ouvrier, j'suis peintre en éventails. Depuis que je tousse tant, ils ne
me veulent plus nulle part, chez les patrons : ¢a fait des taches, et aprés ¢a plait plus aux
dames !I...

Vacarme épouvantable dans la maison. Le jeune homme rassure Monsieur Vincent :

- Vous n’affolez donc pas ! C'est le type du premier, qui est rentré. Depuis qu'il travaille plus, il bat sa
femme toutes les nuits.

- Qu'est-ce qu'il faut faire ?

- Dormir... essayer de dormir... Il y a longtemps que les voisins ont compris. Les enfants vont essayer
de dormir dans le couloir... L'homme et la femme finiront par s'arranger : ils boivent autant I'un
que l'outre... Vous voyez, tout va se taire... Enfin... ils font moins de bruit... ¢a fera un enfant de
plus pour venir partager les bienfaits de ce monde avec eux...

Un temps de silence, puis on entend :

-oh!Oh!.. oh!-ououl!..

Le jeune homme explique :

- Ca, c'est la folle du troisiéme. Elle gueule comme ¢a tous les quarts d'heure | On s’y fait, vous
verrez...

Autres bruits. Monsieur Vincent demande :

- Et ¢a, qu'est-ce que c'est ?

- Le tisseur... Il a dix gosses et ses vieux avec lui. On le paye un sol a I'heure, alors il travaille aussi la
nuit... On ne s’en doute pas dans les églises, hein ? C'est méme a se demander si le Bon Dieu
s'en doute. Ca ne dort pas, les pauvres, la nuit : ¢a travaille, ¢a s'insulte, ¢a se bat et ¢a en fait
d'autres. Il ne faut pas s'attendrir, il faut faire comme les voisins, il faut s'en foutre. C'est bon
pour les riches de s'attendrir. Les pauvres, y-z’en ont assez. Chacun pour soi !

M Vincent ne peut s'endormir. |l prie...

LE LENDEMAIN MATIN
Monsieur Vincent s'est précipité dans I'église ou il sait que Monsieur PORTAIL confesse :
son confessionnal est entouré de dévotes. Monsieur Vincent frappe a la porte du

confessionnel :
- Portail ! Portail !

Le prétre sort. Son visage s'illumine quand il reconnait Monsieur Vincent :
- Monsieur Vincent !
- Venez...Venez !... j'ai besoin de vous.
- Monsieur Vincent, mes pénitentes ?!
- Laissez, Portail ! J'ai appris, cette nuit, quelque chose de terrible : qu'avant de songer a sauver leur
ame, il faut donner aux malheureux une vie od ils puissent prendre conscience d'en avoir une.
Allons !

LE SERVICE DES PAUVRES
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Les deux prétres se mettent donc au service des pauvres. On les voit, dans une salle de
I'H6tel-Dieu, distribuant des repas gratuits. Tout en servant, Monsieur Vincent avise une

pauvresse et lui dit :

- Qu'est-ce que tu as fait depuis la derniere fois ? Tu as mendié ?

- J'étais avec les enfants, et puis, depuis que le fils est marié, la bru a dit : "Elle mange trop"... Ce n’est
pas vrai, je ne mange pas trop !...

- Je sais. Tu me l'as déja raconté. Tu n'as plus beaucoup de dents, mais tu te défends tout de méme
bien a table !

- Oh! Avec une bonne soupe

- Tu l'auras aujourd'hui, ta bonne soupe, et demain aussi... Mais ¢a colte cher : il en faut beaucoup
tous les jours. Nous sommes pauvres, nous aussi. Tu reviens tous les jours. Je ne sais plus
quoi faire pour toi, moi !

- Moi, non plus... j'sais plus quoi faire de moi !

- C'est bon, tu as honte... mais tu nous reviendras.

A un autre

- Oh ! toi, c'est une autre histoire !

- La fatalité !

- Oui ! Tu l'aides un peu, la fatalité !.. Et puis, il n'y a pas que la fatalité : il y a aussi la Providence ; elle
donne a manger aux petits oiseaux, c'est entendu, mais ils passent leur journée a chercher leur
pain... (En parlant des forces physiques du "client") C'est solide, ¢a ; ¢a peut tenir une pelle !

- Mais je ne trouve rien.

- Moi, je te trouverai quelque chose. Reviens demain, je te ferai embaucher. Prends un morceau de
pain a Monsieur Portail, mais c'est le dernier que tu escroques au Bon Dieu : ton pain de
demain, il sera a toi.

Une femme, accompagnée de petits enfants ; elle dit :

- lls ont faim... Je ne demande pas pour moi.

- C'est bon, tu peux venir tous les jours.

Monsieur Portail intervient :
- Monsieur Vincent, nous n'avons plus de pain !
- Coupez-en d'autre !
- C'est que...
- Allez en acheter d’autre.
- C'est que...
- Ah ! Oui ! Déja !
Arrive tout un cortége de réfugiés. La personne qui les accompagne, dit :
- Monsieur Vincent, on envoie ¢a pour vous !
- Qui m'envoie ¢a ?
- L'hépital ne peut rien pour eux. La Mére Supérieure est formelle : ils ne sont pas malades. Il faut une
maladie.
- Et vous croyez que cela n'en est pas une, ma Sceur ?
- Quoi ?
- La misére !
- La Mere Supérieure m'a dit : Si Monsieur Vincent n'en veut pas dans sa salle, remettez-les dehors.
- C'est bon. Dites-lui que je les garde.
Monsieur Portail interroge :
- Qu’est-ce que nous allons leur donner ?
- De la soupe et du pain.
- Oh! Du pain ! ?
- De la soupe ... et une petite priere, quand ils auront I'estomac plein.

Arrive un homme :
- Monsieur le curé !
- Qu'est-ce que tu veux, toi ?
- C'est pour le bois...Y en a plus... ¢a va s'éteindre,
- Mais qu'est-ce que tu en fais de ton bois ? Tu le manges ?
- J'ai mis les blches une a une, comme vous me l'avez dit : en économisant. - Commencez par la
priére : c'est ce qui nous manque le moins. Je vais voir pour le reste.

CHEZ LE CHANCELIER SEGUIER
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Monsieur Vincent vient le trouver pour résoudre le probleme du bois. Le chancelier

accueille Monsieur Vincent :
- Entrez !
- Excusez-moi de vous importuner encore.
- Mais qu'est-ce qui vous manque encore, Monsieur Vincent ?
- Je n'ai plus de bois.
- C'est insensé, Monsieur Vincent | Mais vous les faites cuire, vos pauvres !
- J'économise, vous m'excuserez...
- Vos excuses ne sauraient avoir de motif. Je vous ai fait donner une salle ici ; on m'a arraché la
faveur de vous fournir le bois. Je ne veux méme pas savoir qui vous recevez dans cette salle...
Votre faiblesse,...votre crédulité... Mais si on écoutait ces gens-la, Monsieur Vincent, ils se
chaufferaient toute la journée !
Dans la cheminée du bureau du chancelier, flambe un bon feu de blches. Monsieur

Vincent continue a implorer :

- ls sont faibles, Monsieur, vieux et malades.

- Je suis comptable, Monsieur Vincent, devant la Direction Générale des Hospices, d'une
administration importante. J'ai des quantités allouées qu'il m'est impossible de dépasser. Je ne
puis me livrer, comme vous, a la générosité et a la fantaisie... Moi non plus, Monsieur Vincent,
moi non plus, je n'ai plus de bois !

A ce moment-1a, le feu crépite plus clair et plus haut dans la cheminée du chancelier...
qui essaye de se reprendre.

- Monsieur Vincent vous étes un homme charmant ; si vous avez froid, venez vous chauffer chez moi.
Vous savez que je suis toujours heureux de bavarder avec vous.

- Je vous remercie, Monsieur.

En sortant, Monsieur Vincent murmure pour lui-méme:
- De l'argent I...de l'argent... Il faut de I'argent. On ne peut rien au monde sans argent !

MADAME DE GONDI APPORTE SON AIDE
Pour avoir de l'argent, Monsieur Vincent s'est tourné vers sa bienfaitrice, Madame de
GONDI. La voici dans la salle d'hépital ou s'affaire Monsieur Vincent.
- Madame ! Vous étes venue vous-méme ! Et tout de suite !
- Ai-je jamais eu I'habitude vous faire attendre, Monsieur ?
- C'est vrai.
- Voici I'argent que vous m'avez demandeé.
- Merci... J'ai maintenant beaucoup de pain...et pour longtemps. Nous n'avions rien eu a donner, ce
matin !
Monsieur Vincent appelle Monsieur Portail :
-Vite, Monsieur, du pain !
- Et du bois ?
- Et du bois aussi !
La conversation reprend entre Mme de Gondi et Monsieur Vincent. Mme de Gondi
demande :
- Me permettrez-vous de ne vous donner jamais que de l'argent, Monsieur Depaul ?
- Vous étes une si grande dame que voulez-vous donner d'autre ?... Il faut porter le poids de votre
fortune et de votre nom, comme ils portent le poids de leur misere...
Monsieur Vincent se remet a laver les pansements souillés, comme il le faisait au
moment de l'arrivée de Mme de Gondi :
-Excusez-moi, j'ai besoin de ce linge : le prix d'une servante, c'est le prix de beaucoup de morceaux
de pain, dont je n'ai pas le droit de les priver.
Madame de Gondi, a sa servante :
- Sors, va, je n'ai plus besoin de toi.
Et Mme de Gondi se met a laver les linges salis. Monsieur Vincent reste d'abord béat,
puis il dit :
- Mais, Madame, vous ne pouvez pas faire cela tous les jours'!
- Je le pourrai... et d'autres que moi le pourront aussi.
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De fait, quelque temps apres, les premiéres de celles qu'on appellera les Dames de la
Charité, se réunissent autour de Monsieur Vincent. Comme on le voit dans la scéne
suivante :

UNE REUNION DE DAMES
Madame GOUSSAULT s'adresse a Monsieur Vincent :

- Puisque nous voila toutes réunies pour la premiere fois, nous vous remercions d'abord, Monsieur
Vincent.

- C'est moi qui vous remercie toutes, Mesdames : sans vous je ne pouvais plus rien. Vous étes
descendues parmi les pauvres comme les anges du ciel... des anges qui portent des
fournitures, du bouillon, des vétements chauds, des bonnes paroles...

Mais les dames interrompent Monsieur Vincent. L'une d'elles dit :

- Moi aussi, j’ai cru qu'ils allaient me couvrir d'insultes !

- Pas du tout | Reprend une autre, ils sont tres polis et ils disent trés gentiment merci, quand on leur
donne quelque chose.

- Pas tous ! réplique une troisiéme.

Et une autre :

- Moi j'exige qu'ils disent merci. C'est comme avec mon petit chien : Tu veux du sucre ? Tu donnes la
patte.

Monsieur Vincent intervient :

- Les pauvres gens sont tres susceptibles, Madame. Il faut parfois des trouvailles d'ingéniosité pour
leur donner sans les blesser.

Madame GOUSSAULT s'efforcant de ramener l'attention sur le sujet qui a motivé la
réunion :

- Nous avons plusieurs petites questions d'ordre pratique. Et d'abord notre nombre : nhous ne sommes
que douze et il y a beaucoup de pauvres. Devons-nous accepter de nouvelles dames ?

Une dame :
- Vous voulez mon point de vue ? On veut nous copier ! Eh bien ! Non ! Nous devons rester entre
nous!
Une autre :
-Je crois qu'on devrait admettre certaines personnes.
Une troisiéme :
-Madame X...
Une autre :
- Madame X...? Avec son air... et tout son argent ?
Monsieur Vincent :
-Peut-étre les pauvres trouveraient-ils cela agréable, Madame !
- Mais, Monsieur, il ne faut pas penser qu'aux pauvres ! Il faut penser aussi a nous !
Une autre :
- Madame de Guéméné est une personne extrémement désagréable. Figurez-vous qu'hier la femme
de mon marchand drapier...
Une dame :
- Qu'en pense Monsieur Vincent ?
Monsieur Vincent :

- Je pense que dix mille écus sont bien quelque chose...

Mais ces dames se mettent a parler chiffons. Une vois domine, qui dit :

- Je ne sais pas comment vous faites...

Monsieur Vincent s'éclipse tout doucement, sans que ces bonnes dames s'en

apercoivent...

LA RENCONTRE AVEC MARGUERITE NASEAU :
Au bas de l'escalier qu'il vient de descendre, se tient une jeune paysanne, avec ses
sabots a la main. Timidement, elle s'adresse a Monsieur Vincent :

- Je vous demande pardon, Monsieur le Curé : il n'y a personne ?

- Qui cherches-tu ?

- Monsieur Depaul.

- Que lui veux-tu ?
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- Monsieur, je suis de Suresnes. Je suis servante dans une ferme la-bas. Je suis venue parce que j'ai
entendu dire qu'il y a a Paris des grandes dames qui visitaient les malades et les pauvres dans
les hépitaux. Est-ce que c'est vrai ?

- Oui !... Oui et non.

- Alors je suis venue, parce que... J'ai beaucoup d'audace peut-étre... mais jaurais voulu le dire a
Monsieur Vincent.

- Lui dire quoi ?

- Les grandes dames, Monsieur,...ca a I'habitude d'étre servies ; ¢a ne doit pas tres bien s'y prendre
pour servir de plus malheureux qu'elles. Moi, je suis vacheére, j'ai I'accoutumance de la peine. Je
suis capable de faire de gros travaux qu'elles ne pourraient pas faire... Alors j'ai pensé que je
pourrais peut-étre les aider. Je ne demande pas de gages : la nourriture seulement. Je pourrais
faire les saignées, les lavements, panser les plaies, refaire les lits des malades, vider les pots...
tout ce qu'elles ne doivent pas aimer... Et servante pour servante, j'aime mieux I'étre des
pauvres de Dieu que de mes maitres. Voila !... C'est peut-étre de l'orgueil ?

Pendant que parlait la paysanne de Suresnes, le visage de Monsieur Vincent s'est
illuminé. Maintenant, il répond :

- Non, ma fille... Tu es venue a pied ? Tu as mangé, ce matin ?

- Non, je suis partie avant l'aube. J'ai du demander longtemps avant de trouver ici.

- Va a la cuisine. Tu leur diras que c'est Monsieur Vincent qui t'envoie ; ils te donneront a manger. J'irai
te voir tout a I'heure.

- Vous croyez qu'on m'acceptera ?

- J'en suis sur.

Resté seul, Monsieur Vincent murmure :

- Merci, mon Dieu, de m'avoir envoyé cette simple fille. Elle a compris, dans sa simplicité, ce que je

n'avais pas compris tout seul : c'est avec des pauvres que je sauverai les pauvres.

Quelques années plus tard, Monsieur Vincent pourra raconter a Louise de Marillac et a
ses premieres filles :

- Elle s'appelait Marguerite Naseau, cette pauvre vachere de Suresnes, la premiére fille servante des
pauvres de la commune de Paris, ce fut elle. Et cette charité dont les dames du monde avaient
tant parlé entre elles, elle s'est mise a la faire simplement, laborieusement, comme un travail de
pauvres.

Bientét, elle ne fut plus seule : vinrent se joindre a elle Barbe Angiboust et Madeleine... Leur Vie
était rude et remplie de quolibets et parfois de coups. Eh oui ! Tout le monde était contre nous.
On ne pouvait admettre que des religieuses ne restassent pas enfermées dans leur couvent,
mais vécussent dans la rue... Pour nos filles, le cloitre, c'était la rue ; leur cellule, une chambre
de louage. Leur solitude était extréme ; aussi ai-je pensé a les réunir. Il fallait donc trouver une
maison ou elles se sentissent chez elles le soir, leur rude journée achevée.

Le ciel a voulu que, dans sa charité, Monseigneur y pensat. On nous céda le grand prieuré du
domaine de Saint-Lazare. Mais les batiments étaient délabrés ; tout était a refaire : I'hbpital des
malades, la pharmacie, la salle d'accueil des pauvres ou on les nourrit et ot on les chauffe le
jour, Nous conservons aussi les pauvres déments. Il fallait que je trouve quelqu’un qui acceptat
de diriger les filles.

MONSIEUR VINCENT APPELLE LOUISE DE MARILLAC

C'est a cette jeune veuve que Monsieur Vincent envisageait de confier la formation des
premiéres filles qui voulaient étre servantes des pauvres. Et voici I'entretien décisif.
Monsieur Vincent dit a Louise qui, depuis un certain temps déja, est sa fille spirituelle :

- Ce n'est pas assez de faire, comme vous, un peu de bien autour de soi ; il faut se charger
davantage, il faut se charger un peu plus tous les jours.

- Ce que vous demandez, mon Pére, est trés lourd. Je fais le bien tant que je peux.

Par une fenétre, Monsieur Vincent et Louise de Marillac voient passer des réfugiés. Louise
avoue :

- Cette foule est effrayante. J'ai peur des pauvres.

- Oui, ils sont terribles,... N'est-ce pas, tous ensemble... Terribles comme la justice de Dieu qu'ils
proclament effroyable... Nous, nous trichons, avec nos vétements décents, nos visages
convenablement nourris... Mais ces haillons, cette horreur, ces maladies, ces miseres, ces
maigreurs ou luisent des regards de loups,... c'est son visage !... lls ne sont pas intéressants. Ils
font peur. Mais il faut les servir tout de méme comme nos Maitres, et les aimer.

- Je suis craintive, je suis faible, irrésolue, ingrate. Je n'ai aucune des qualités qu'il faut pour diriger.
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- Vous étes ma premiére dme, la premiére qui m'ait compris,... Mademoiselle de Marillac, vous serez
courageuse, résolue, habile... J'en ai besoin.
Survient une Sceur :
- Mon Pere !... mon Pére !... Nous n'en pouvons plus ! Nous ne sommes que quatre dans la grande
salle. On améne un mourant et personne ne veut céder sa place.
- J'y vais.
Et a Louise de Marillac :
- Suivez-moi, vous allez voir a quel point j'ai besoin de vous !

DANS LA SALLE DES MALADES
Les malades sont entassés a plusieurs dans un méme lit. lls se disputent entre eux pour
avoir une place. On entend s'élever la voix de Monsieur Vincent :

- Et moi ? Vous allez me laisser passer ? Hé !... Alors ?

- Nous ne pouvons pas le coucher, dit une Sceur, il n'y a plus de place.

- Qui va mieux ici ? demande Monsieur Vincent devant un lit comble. Qui peut donner sa place a un
plus malade ?...Toi ?

Dans un lit, un malade vient de mourir. Alors Monsieur Vincent dit :

- Voila une place. Faites enlever le corps.

Un malade proteste (il était allongé par terre) :

- Et moi ?...et moi? V'la trois jours que j'attends sur le carreau qu'il creve ! pour prendre sa place. Elle
est a moi sa place. Il me I'a dit, avant de passer, qu'elle était a moi ; Je veux mourir dans un lit,
moi ! Je veux mourir dans un lit !

- Cava.

Et a une Sceur, Monsieur Vincent dit :
- Fais coucher I'homme, je reviens....
Et a Louise de Marillac :
- Ma fille, je vous laisse un instant ; veillez a ce que le changement se fasse dans l'ordre.
Le malade crie toujours :
- J'veux mourir dans un lit I J'veux mourir dans un lit !
Un autre :
- Et moi alors ? Tu crois | Y a encore plus longtemps que toi que j'attends !
Les malades se battent. Une Soeur intervient :
- Arrétez ! Arrétez. !... Je vais appeler Monsieur Vincent... Ne vous battez pas ici !
Et a Louise de Marillac, horrifiée :
- Oh! Madame, arrétez-les !
Une autre Sceur :
- Nous ne pouvons plus... Nous ne sommes pas assez. Ils nous insultent. lls nous crachent au visage.
Il faudrait...

Une autre :

- Couchez-vous ! Couchez-vous tous !..Je vais appeler Monsieur Vincent !
Une autre :

-l n'y a pas assez de lits.
Une voix :

-Y a qu'a en trouver d'autres !
Un malade :

- Les pauvres, ce n’est pas des chiens ! Haa!
Plusieurs malades répétent :

- On n'est pas des chiens !
Toute la salle gronde :

- On n'est pas des chiens !l!

Monsieur Vincent revient. Et en méme temps que lui, apparait un huissier, qui dit :
- C'est bien Monsieur Vincent ?... J'ai ordre de vous signifier I'arrét d'expulsion.
- J'ai 1200 malades a Saint-Lazare, Monsieur. Je donne 1200 rations de soupe par jour. Ou iront tous
ces malheureux ?
- Ce n'est pas mon affaire. Je viens vous signifier I'arrét d'expulsion.

Louise de Mairillac :
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-Monsieur Vincent, ils se sont révoltés ! lls se sont battus ! Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas !
Monsieur Vincent :
- Allez-y, Monsieur Portail, je vous rejoins.
Et a Louise de Marillac :
- Eh bien, ma fille, je ferai seul... Vous étes toute tremblante.
Louise :
- Qu'est-ce...?
Monsieur Vincent :
- lIs trouvent Saint-Lazare trop petit... On va m'expulser de Saint-Lazare. La Providence le veut ainsi
sans doute... Je me suis charge d'eux ; il faut que je leur trouve un autre abri maintenant... J'ai
I'nabitude.... Un autre abri ou ils seront encore moins bien...

Par la fenétre, ou ils sont de nouveau accoudés, Vincent et Louise peuvent voir défiler

encore tout un cortége de misérables réfugiés. Monsieur Vincent dit :
- Ce sont les réfugiés de Lorraine qui fuient devant les Impériaux. Il parait que tout est briilé chez eux.
Ils sont plus de 2000 !... Toute cette misere... Toute cette miséere !... C'est encore pour moi !
Mais Louise de Marillac dit :
- Non. pour nous !... Je vous demande pardon d'avoir été faible... Je reste.

CHEZ LE CHANCELIER SEGUIER
Les années ont passe. Les oceuvres de Monsieur Vincent retiennent l'attention des
pouvoirs publics. Le Chancelier, aujourd'hui a convoqué celui qui s'occupe si bien des

miseres.

- Monsieur Vincent, ce que vous avez fait est admirable : I'aide aux réfugiés des provinces dévastées
a été providentielle. Mais d'ou faites-vous sortir toutes vos boules de pain, vos vieux vétements
? Nous voudrions bien, aux Finances, savoir vos tours de passe-passe.

- On nous les donne, Monsieur le Chancelier.

- Vous en avez de la chance ! Mais nous, ministre, on ne nous donne rien ; les impdts ne rentrent plus
; le peuple crie grace ; on lui a tout pris. Mais ou cela est-il passé ? Nous n'avons pas un sou, et
les misérables pullulent | Savez-vous qu'ils deviennent un danger public a Paris ? On mendie
partout, et quand on ne donne plus, maintenant on menace !

- lls ont faim, Monsieur le Chancelier.

- Faim ! Faim !... Au poste ou je suis? il y a d'autres faims a calmer ! La France aussi a faim ! de
sécurité, d'ordre I... Je vous ai fait venir pour vous annoncer une bonne nouvelle. Soyez
heureux, vous qui leur avez consacré votre vie : dans deux jours, il n'y aura plus un pauvre a
Paris, Monsieur Vincent.

- Comment cela, Monsieur ?

- C’est tout simple, mon cher : je les arréte !

- Mais, Monsieur, la pauvreté n'est pas le crime !

- Je regrette, mais elle en est le plus sir chemin... Le crime, je le préviens.... J'ai des locaux : la Pitié,
le Refuge, la Savonnerie, Bicétre, la Salpétriére... L'ennui, c’est qu'il faudra les nourrir... Mais,
enfin,...on se débrouillera. La salubrité de Paris avant tout I...Voulez-vous vous charger de la
direction de I'Hbpital Général que je fonde ?

- Monsieur, les pauvres sont des hommes. Que faites-vous de leur liberté ?

- La liberté de quoi, Monsieur Vincent ? d'importuner tout le monde dans la rue ? de crever de faim ?...
Je les nourris, je les abrite ; qu'est-ce qu'ils veulent de plus ?

- La Charité, Monsieur le Chancelier, c'est de les aider, en leur laissant leur qualité d'hommes.

- La charité ! la charité !... Mais c'est vous qui I'avez inventée, la Charité ! Autrefois, ce n'était qu'une
vertu. C'était parfait. Ca concernait les bonnes ames dans leur paroisse. On tirait une petite
larme de son ceil, une petite piece de sa bourse, tout le monde était tranquille... Mais vous avez
vu grand, vous avez remué ciel et terre, et vous avez si bien fait que vous l'avez collée sur les
bras du Gouvernement, votre Charité !... Nous avions déja les Finances,... les Protestants,... la
Marine,... les Affaires Extérieures, la Guerre... Mais, sincérement, croyez-vous qu'on avait
encore besoin de votre Charité par-dessus la marché? ... Avant vous aussi, Monsieur, il y avait
des pauvres, mais ils n'empéchaient pas les honnétes gens de dormir. Maintenant, il y en a
partout I... Ma parole, on croirait que vous les inventez !
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REUNION DES DAMES DE LA CHARITE

Leur groupe est réuni autour de la Présidente GOUSSAULT. Derriére celle-ci, se tient
Louise de Marillac, le voile de religieuse sur la téte. Quelques Filles de la Charité aussi
sont présentes. Madame GOUSSAULT demande :

- Avons-nous le droit de lui faire ce reproche ? Avons-nous le droit de nous réunir contre lui ?
Une dame :

- Nous ne nous réunissons pas contre lui, Madame ! Nous avons le droit de lui dire notre avis !
Madame GOUSSAULT :

-Peut-étre, si chacune de nous donnait de son temps, de sa peine, de son argent !

- Nous donnons ce que nous pouvons, Madame. l'or du Pérou ne lui suffirait pas ! Hier, c'était les
vieillards ; c'est triste, les vieillards sans travail. Bon ! Il crée les "Petits Ménages"... Puis, ce
sont les filles repenties, les galériens, les prisonniers... Et maintenant, voila cette histoire des
réfugiés qui passent.

Louise de Marillac :
- Depuis I'avance des Impériaux, ils ont déferlé sur Paris : tout est brilé chez eux.
- Des Picards ... Il y a de bonnes dames en Picardie !
Louise de Marillac :
- Madame la Présidente...
Mme GOUSSAULT :
- Comment ?
- Louise de Mairillac :

- Il m’a dit une fois qu’il souffrait pour le salut de tous ces peuples barbares de nos colonies et qu'il

voudrait y envoyer des missions.
Une dame :
- Chez les negres I... Vous voyez bien qu'il faut I'arréter, sinon ou nous entrainera-t-il ?

SOUS LE PORCHE D'UNE EGLISE
C'est la nuit. Deux hommes sont la, qui examinent des bébés abandonnés et ils

échangent leurs impressions :
- On voit qu'il y a des soldats a Patris, et qu'ils prennent du bon temps !
- Ah! il est mort, celui-la.
- Ca fera un malheureux de moins ! Avec le froid qu'il fait, ce n’est pas étonnant
- A demain, Joseph !
- A demain.
Les deux hommes partis, une femme s'approche subrepticement et dépose un petit

bébé sous le porche de I'église. A ce moment, Monsieur Vincent arrive et il demande
- Qu'est-ce que tu as laissé la ?
- J'ai peur !..
Monsieur Vincent se penche pour examiner ce que la femme a déposé. Il se redresse et

lui dit, tout en tenant le petit dans ses bras :
- C'est un enfant de Dieu ! C'est ton fils. Il sera un jour un homme... Il est beau, ton petit... Il faut avoir
du courage.
- Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas ! J'aime mieux qu'l...
Et elle s'enfuit, tandis que Monsieur Vincent essaye de la rappeler :
- Reviens ! Je t'ordonne de revenir !
Elle ne revient pas et Monsieur Vincent reste la, avec le bébé dans ses bras. Survient

alors un cul-de-jatte. Il s'adresse a Monsieur Vincent :

- Vous en avez combien ?... Il est encore en vie, celui-la | D'habitude, c'est I'été qu'ils vivent un peu
plus longtemps... L'autre est mort...Ca fait déja deux heures que la femme I'a posé,... des la nuit
tombée. Il a crié un peu et puis il s'est tu.

- Et tu n'as pas bougé ?

- Je suis cul-de-jatte | Je marche avec les mains. Alors, pour porter les bébés, moi !... et puis pour les
porter ou ? Les gens s'en foutent. lls passent. Il fait froid, la soupe les attend.

- on en pose beaucoup dans cette caisse ?

- Trois ou quatre par jour. Et la moitié au moins qui créve. Les autres, je ne sais pas, moi... On en vend
a des mendigots comme moi, qui les estropient. Un petit bancal, un petit bossu, un petit
pantin,... tu parles, ¢a rapporte !

- Et elles savent cela quand elles viennent ?
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- Et encore, celles qui les portent, c'est les putains, celles qui voudraient qu'ils vivent. Mais les autres
1... C'est un petit paquet blanc dans l'eau !... C'est la vie ! la vie comme le Bon Dieu ['a faite :
tout ce qui ne doit pas vivre, ¢a créeve.

NOUVELLE REUNION CHEZ LES DAMES DE LA CHARITE
La Présidente GOUSSAULT est en train de parler :

- Monsieur Vincent, nous vous avons fait nos objections, avec notre désir profond de charité et avec
notre bon sens aussi. Les femmes, Monsieur Vincent, savent ce qui est possible et ce qui n'est
pas possible. Avec beaucoup de faiblesses et de miseres, Dieu qui leur a donné a chacune un
petit royaume a gouverner, leur a donné aussi cette humble science-la. Et les hommes feraient
moins de bétises, s'ils les écoutaient plus souvent.

- Madame la Présidente !

- Le mot a dépassé ma pensée. Excusez-moi, Monsieur Vincent.

- Non, je l'accepte... Madame Goussault, je suis heureux de manquer parfois d'un peu de bon sens.
On fait par bon sens, en vérité, autant de péchés que par folie !

- Nous attendons maintenant votre réponse, Monsieur Vincent.

Monsieur Vincent ouvre son manteau et pose le bébé sur la table.

Mme GOUSSAULT :

-Qu'est-ce que cela, Monsieur,

- Ma réponse !

Silence intense. Monsieur Vincent reprend la parole:

- Vous trouvez que j'entreprends trop ? Moi, je pense que je n'entreprends pas assez. J'ai sauvé cet
enfant ce soir, mais il meurt trois ou quatre innocents comme lui, chaque nuit, au porche de
chaque église.

- Dieu veut qu'ils meurent, peut-étre, Monsieur Vincent. Ce sont les enfants du péché !

- Quand Dieu veut que quelqu'un meure pour racheter le péché, c'est son Fils, Madame, qu'll envoie !
Dieu n'a pas voulu qu'un seul innocent meure au nom des péchés. C'est la l&cheté, l'incurie,
l'indifférence, le vice caché des hommes qui I'accepte...

- Monsieur Vincent !...

- Je hais le péché, je hais le vice, et si grand soit votre amour de la charité, il ne me le fera pas aimer !
dit Mme GOUSSAULT, qui continue : Cet enfant du péché et du vice, je le hais !

- Dieu vous écoute, Madame la Présidente !

- Dieu ne peut pas I'aimer non plus !

- Je ne vous permets pas d'en douter ! Je sais, moi, que Dieu me demande de sauver cet enfant
innocent, avant toutes les autres miseres. Je sortirai demain. Je sortirai toutes les nuits. Je vous
en apporterai d’autres sur cette table. Vous les...

- Monsieur Vincent, nous sommes déja bien chargées ; nous vous l'avons dit ce soir. Je sais que vous
ne nous écouterez pas, nous qui sommes riches et oisives. Mais ces filles qui n'ont que le
travail de leurs mains a donner et qui le donne du matin au soir, vont vous le dire aussi. Elles
n’en peuvent plus.

- Puisque Dieu le leur demande, elles pourront davantage !

- Mais nous vous parlons le langage de la raison, Monsieur Vincent !

- C'est moi qui vous I'ai parlé le premier, ce langage : je vous ai toujours dit qu'il ne fallait pas enjamber
sur la Providence. Mais, ce soir, je ne vous le dis plus : j'ai peur d'étre terriblement en retard sur
elle.

- Monsieur Vincent, pour recueillir ces enfants, il y a une institution : la Couche...

- Madame,...

- Elle paye des nourrices pour les élever.

- Je ne sais pas du tout ce qui a été fait pour les enfants perdus. Je sais seulement que, si je n'avais
pas suivi cette femme ce soir, cet enfant serait couché dans une auge a la porte de I'église : il
serait mort maintenant !

- Vous ferez ce que vous voudrez, Monsieur, mais je suis slre de moi en disant qu'aucune des
honnétes femmes ici présentes ne voudra souiller ses mains a soigner ces petits misérables et
rentrer toucher ses enfants a elle le soir !

Une autre dame :

- Ne demandez pas plus, Monsieur Vincent ! Ne demandez pas trop ! Ce que vous voulez
entreprendre la rencontre trop de répugnance !

- Vous aussi I... Il n'y aurait donc pas un visage... Mademoiselle de Marillac ?

Louise de Marillac :
- J'ai honte... j'ai honte... mais ils me font horreur aussi.
- Madeleine ? (une Fille de la Charité)
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- C'est laid, le péché, Monsieur Vincent ! C'est trop laid !

- Vous aussi I... Je n'y arriverai jamais alors I... J'ai été un fou de croire que je pourrais émouvoir vos
ames,... vous sortir de votre immonde solitude I... Oh ! je vous en supplie, osez au moins me
regarder ! Faites-moi I'auméne d'un regard, que je ne sois pas aussi seul !...

Les tétes restent baissées, les regards détournés. Monsieur Vincent s'en va en disant

- Je n'y arriverai jamais | Je n'y arriverai jamais !...

LA VISITE DE Mgr GRAZIANI

Nous voici en 1660. Les ceuvres de Monsieur Vincent font I'admiration de la France et
d'autres pays. L'envoyé du Pape Alexandre VII, de passage a Paris, vient visiter le
quartier général de la Charité de Monsieur Vincent, Saint-Lazare. C'est PORTAIL, vieilli

lui aussi, qui guide le Prélat a travers la grande maison :

- Monsieur Vincent sera certainement désolé de n'avoir pu étre Ia pour accueillir Votre Eminence. Sa
charge au Conseil de Conscience, ou sa Majesté lui a fait 'honneur de Iui demander de siéger
aujourd'hui, a pu seule I'en empécher.

- Sa Sainteté le Pape a la plus grande admiration pour I'ceuvre de votre Supérieur, Monsieur. Elle m'a
dit : " Graziani, avant de quitter la France, tu iras voir Saint-Lazare, et tu Nous diras comment
c'est, puisque moi, je n'irai jamais ! "

Monsieur PORTAIL donne des explications :

- Ce sont nos vieillards de I'ceuvre des "Petits-Ménages". Euh... l'assistance a ceux qui n‘ont plus la
force de gagner leur vie. (Un peu plus loin) Monsieur NACQUART est mort a Madagascar, nous
avons donné son nom a la salle de nos missions étrangéres.

- Qui était Marguerite Naseau ? Je n'ai jamais entendu son nom.

- La premiére Fille de la Charité. Elle est morte en soignant les pestiférés.

- Et Louise de Marillac fut la premiére Supérieure des Filles de la Charité, si je ne me trompe ?

- Oui, Monseigneur, oui... Nous manquons de place : nous avons dd accueillir ici quelques-uns de nos
petits enfants trouvés.

- Je crois que vous avez eu beaucoup de répugnances a vaincre et que vous avez eu beaucoup de
mal ?

- Eh oui ! Monseigneur, beaucoup ! Mais, avec le temps, la volonté de Monsieur Vincent... vous voyez,
nous sommes arrivés a tout... a tout !

- Des ceuvres semblables existent maintenant chez nous en ltalie et dans la plupart des pays
d'Europe et méme du monde. Que diront les siécles futurs quand ils apprendront qu'un homme,
un homme seul, a voulu contre tous cette chose qui nous parait maintenant si naturelle et si
juste ?

- Oh ! Monseigneur !... Monsieur Vincent ne va pas tarder.

- J'attendrai, Monsieur, j'attendrai.

Désignant un ecclésiastique qui passe, Portail explique :

- C'est le Révérend Pere Philippe Emmanuel de GONDI... Aprés la mort de Madame la Comtesse, il

est entré dans les Ordres. Notre petite Congrégation lui doit infiniment.

MONSIEUR VINCENT ET LA REINE DE FRANCE
A la suite d'un malaise, la Reine ANNE d'AUTRICHE a retenu Monsieur Vincent, aprés la
réunion du Conseil de Conscience. Tous deux sont assis devant un immense feu de

cheminée. La Reine demande :
- Eh ! bien, Monsieur Vincent, étes-vous mieux ?
- Votre Majesté est trop bonne. Je la supplie de me pardonner ce malaise.
- Oh I.. Reposez-vous encore quelques instants avec moi. (Au valet) Laissez-nous maintenant....
Vous faites trop, Monsieur Vincent ! Nous sommes vieux tous les deux maintenant.
- On est vieux quand on le veut, Madame !... quand on a le temps
- Il faut le prendre... C'est bon aussi d'avoir fini !
- J'ai si peu fait !
Aprés un silence, la Reine relance la conversation :
- Je me demande parfois, Monsieur Vincent, si vous ne cédez pas a une certaine coquetterie, en
parlant de vous-méme ?
- Je suis plein d'affreux défauts, Madame,... de monstrueux défauts, dont je demande pardon a Dieu
tous les jours... Mais la coquetterie ?!... Enfin, j'y penserai, puisque Votre Majesté me le dit.
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- Vous savez que vous avez beaucoup fait et qu'ils sont rares ceux qui pourront, au jour du Jugement,
présenter un compte de leurs jours aussi bien rempli que le vbtre !

- J'ai dormi. J'ai affreusement dormi, Madame ! ... Il a fallu que je devienne trés vieux pour apprendre
qu'on ne pouvait dormir que quatre heures par nuit. J'ai été lache souvent. Aussi j'ai cédé. J'ai
fermé les yeux pour ne pas voir la misére.

- Et Nous, Monsieur Vincent ?... Nous qui n'avons pensé qu'a notre plaisir, a notre appétit de
jouissance ? et qui, sans vous, aurions toujours gardé fermés nos yeux ? ... Jai tout voulu,
Monsieur Vincent, et j’ai eu tout : I'or et la puissance, et puis I'amour. Tout ce que révait la petite
Infante autrefois dans son Escurial : le plus beau royaume du monde, le plus bel amour, edt-elle
risqué de perdre son royaume pour lui ; les plus beaux diamants, elle les a eus... Mais, entre
cette petite fille avide et cette vieille reine lourde de gloire et de bijoux, qui réve en ce moment
en face de vous, il me semble maintenant qu'il n'y a eu qu'un grand songe vide : je n‘ai rien fait
1... Répondez-moi, vous qui n'avez pensé qu'a donner, vous qui avez renoncé au bonheur et a
la puissance toujours, vous qui avez béati autre chose que de vains palais, qu'une vaine gloire :
sentez-vous, au seuil de la mort, ce grand trou vide derriere vous, vous aussi ?

- Oui, Madame, je n'ai rien fait.

- Que faut-il alors faire dans une vie, Monsieur, pour faire quelque chose ?

- Davantage, Madame !... Nous sommes terriblement négligents !... On m'attend a Saint-Lazare ; les
pauvres m'attendent. Votre Majesté me permet-elle d'aller les retrouver ?

- Allez, Monsieur Vincent, et dites-leur que la reine de France leur demande humblement pardon de
leur avoir volé un moment de vous.

Monsieur Vincent se léve péniblement, s'incline devant la reine et s'en va, le dos vodté. Il
traverse l'immense galerie du palais, encombrée de courtisans qui, sur son passage,
s'inclinent respectueusement.

LE DERNIER PAUVRE DE MONSIEUR VINCENT
Dans le carrosse, qui le raméne a Saint-Lazare, Monsieur Vincent a encore un malaise.

Il en sort a temps pour apercevoir un pauvre gisant dans la rue. Il ordonne au cocher :
- Arréte ! Arréte !

Avec de rudes efforts, Monsieur Vincent descend du carrosse, et va se pencher sur le

malheureux. Le cocher interroge :
- Il est malade, Monsieur ?
- Il a faim. On a toujours faim !
Et commencant a soulever le pauvre pour le porter jusqu'au carrosse, il dit au cocher :
- Allez I Aide-moi !
- Mais, Monsieur, je n'ai personne...\Vous ne pourrez pas !
- Si, je pourrai ...On peut toujours I Mais il tombe.
- Vous voyez, Monsieur, je vous l'avais dit.
Tant bien que mal, les deux hommes réussissent a hisser le pauvre dans le carrosse.

Monsieur Vincent est complétement épuisé.

A SAINT-LAZARE
Voyant I'état dans lequel Monsieur Vincent arrive, avec un nouveau pauvre a soigner,

Monsieur PORTAIL le gronde affectueusement :

- Vous étes vraiment trop imprudent !

- Ce n'estrien !

- Trop imprudent !

- Ne t'énerve pas, Portail, et fais coucher ce malheureux.

- Et vous aussi, Monsieur, vous devriez vous coucher!

- Moi ?... Je n'ai pas encore,...

Il chancelle.

- Monsieur ! Monsieur !

- Je ne suis pas trés bien. Je ne verrai personne.

- Monseigneur Graziani, I'envoyé de Sa Sainteté est la, Monsieur, et il vous attend.

- C'est un honneur immense que Sa Sainteté daigne me faire. Jette-toi aux pieds de Son Eminence et
demande-lui pardon pour moi ! Mais je crois que... que je dois, ce soir, attendre une autre visite
encore plus importante... Dis-lui que je ne peux pas...Va... laisse-moi seul !

- Monsieur, puis-je au moins demander un médecin ?
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- Non, non. Personne ... Ah!si, sil... Je verrai tout de méme quelqu'un... Jeanne... tu sais,... la petite
nouvelle qui va aux pauvres pour la premiére fois. Envoie-la-moi !
- Mais, Monsieur, c'est sans importance ; n'importe qui peut lui dire...
- Eh l... A I'&ge ou je suis arrivé maintenant, on sait ce qui est important et ce qui ne I'est pas vraiment.
Envoie-la-moi, et remercie les autres.
Resté seul un moment, Monsieur Vincent regarde le crucifix et, les yeux fixés sur celui-ci,
il murmure :
- O mon Dieu... Quand vais-je vous retrouver ?... Pourriez-vous enfin m'appeler au repos ?... Mais
croyez-vous que j'ai le droit de me reposer ? J'ai si peu fait !... Je suis las, c'est vrai...
On frappe :
-Entrez !... Quiestla ?

La petite Sceur Jeanne entre en disant :
- C'est Jeanne !

LE TESTAMENT DE MONSIEUR VINCENT

- Approche, Jeanne... Je voulais te voir... Je sais que tu es courageuse et bonne... Tu vas aux
pauvres, demain, pour la premiere fois ?

- Oui, Monsieur.

- Je n'ai pas toujours pu parler aux filles qui allaient aux pauvres pour la premiere fois... on ne fait pas
tout ce qu'on devrait I... Mais... a toi, la plus petite,... la derniere... il faut que je parle : c'est
important... Souviens-toi bien !... Souviens-toi bien toujours !

- Oui, Monsieur.

- Tu verras bientbt que la Charité est lourde a porter,... plus lourde que le broc de soupe et le panier
plein... Mais tu garderas ta douceur et ton sourire... Ce n'est pas tout de donner le bouillon et le
pain : cela, les riches peuvent le faire... Tu es la petite servante des pauvres,... la Fille de la
Charité toujours souriante et de bonne humeur... lls sont tes Maitres, des Maitres terriblement
susceptibles et exigeants, tu verras I... Alors, plus ils seront laids et sales, plus ils seront
injustes et grossiers, plus tu devras leur donner de ton amour... Ce n'est que pour ton amour,...
pour ton amour seul,... que les pauvres te pardonneront le pain que tu leur donnes !
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