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San Vincenzo guarda con simpatia 
una povera che gli chiede la minestra.



5

Anno di produzione: 1947
Durata: 111 minuti

Regìa: Maurice Cloche
Dialoghi e sceneggiatura: Jean Anouilh
Fotografia: Claude Renoir
Montaggio: Jean Feyte
Musiche: Jean Jacques Grunewald
Scenografia: René Renoux e Robert Turlure

La pellicola ha ottenuto il Grand Prix 
du Cinéma Français. Ha vinto l’Oscar al 
miglior film straniero e al suo interprete 
principale, Pierre Fresnay, fu attribuita la 
Coppa Volpi per la migliore interpreta-
zione maschile alla Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia (1947).

Monsieur Vincent
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scheda illustrativa del film

Monsieur Vincent

Per le generazioni degli ultimi ottant’anni 
pensare a san Vincenzo vuol dire richiamare 
alla memoria il volto dell’attore Pierre Fre-
snay nel film Monsieur Vincent. 

Il protagonista

Pierre Fresnay non si è limitato a riprodur-
re san Vincenzo, ma l’ha fatto rivivere (gesti, 
intonazione della voce, sentimenti, umanità, 
energia e amabilità) con un immane sforzo fi-
sico, psicologico e morale per assomigliargli 
il più possibile. Interpretandolo lo ha caratte-
rizzato in maniera geniale. E’ riuscito a farne 
emergere la personalità soprattutto nei primi 
piani, attraverso la profondità degli sguardi e 
l’energia della parola. Ha coinvolto se stesso 
nella sua vicenda esistenziale e umana, assimi-
landosi al punto che l’impatto dell’interpreta-
zione lo ha condotto a convertirsi al cattolice-
simo proprio durante le riprese del film.
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Le parole dei Dialoghi 

Le parole del protagonista sono state se-
lezionate e trasformate in un linguaggio im-
mediato e provocante da uno dei maggiori 
drammaturghi dell’epoca, Jean Anouilh. I 
dialoghi sono un capolavoro per la densità 
del loro contenuto: in essi è raccolto, in bre-
ve, il pensiero vincenziano sulla carità. Prima 
di scriverli l’autore si è immerso per due anni 
e mezzo nello studio degli scritti di san Vin-
cenzo, ma non ne ha ripetuto le parole. Ha 
invece dato nuova voce a parole antiche, tra-
ducendo la radicalità dell’esperienza evange-
lica di san Vincenzo con un linguaggio fre-
sco, senza cadere in luoghi comuni o retorici.

Il regista

Il progetto di un film su san Vincenzo nac-
que nel 1942. In quel triste momento della 
Seconda Guerra Mondiale, in cui la Francia 
era invasa dai tedeschi, Maurice Cloche ebbe 
l’idea di innalzare un monumento cinemato-
grafico alla figura di una personalità francese 
del XVII secolo che aveva operato per rida-
re fiato alle speranze della Francia travaglia-
ta dalle guerre e dalla fame. Fu così che san 
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Vincenzo de’ Paoli è entrato nella storia del 
cinema. Maurice Cloche, però, non ha inte-
so trascrivere sullo schermo la biografia di 
san Vincenzo, ma ha cercato di sottolineare 
lo sviluppo della sua “conversione spiritua-
le” a partire dalle realtà socio-economiche e 
politiche dell’epoca. Con uno scopo preciso: 
rendere viva, attuale e dinamica, la figura di 
un santo vissuto oltre trecento anni prima.

La pellicola fu realizzata con mezzi modesti: 
personaggi ripetuti, attori in più ruoli, scena-
ri poco grandiosi ... La situazione di pover-
tà, dovuta ai postumi della Seconda Guerra 
Mondiale, e la tecnica del film ancora ai pri-
mi passi non permettevano una produzione 
visivamente più accattivante. Tuttavia questo 
limite, attraverso i chiaroscuri del bianco e 
nero, ha impresso nelle sequenze del film 
un’atmosfera più intima e sentita, che ben 
si coordina con la narrazione della storia di 
un’umanità dolente.

Il contenuto 

Il film, attraverso alcune scene, scelte con 
accuratezza, vuole raccontare la genesi della 
passione caritativa di san Vincenzo. Ne narra 
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lo sviluppo attraverso una sceneggiatura di 
sorprendente semplicità narrativa, serven-
dosi di una serie di grandi quadri che fan-
no riferimento ad alcuni eventi della vita di 
san Vincenzo. L’intensità del racconto porta 
lo spettatore a immergersi nella condizione 
di povertà del tempo, con l’evidente scopo 
non di illustrarne la storia, ma di far nascere 
la condivisione con l’avventura caritativa del 
protagonista.

E’ un film dunque di forte impatto sociale e 
spirituale. Narrando la situazione di povertà 
del popolo francese del XVII secolo, il re-
gista si serve del protagonista come di una 
lente per mostrare che la povertà può essere 
debellata. Il protagonista, assorbito emoti-
vamente da quella miseria, cambia se stesso 
man mano che la incontra. Il film infatti non 
indugia nella descrizione della povertà, ma 
ne trasfigura la scena attraverso la lenta tra-
sformazione della coscienza dell’uomo Vin-
cenzo di fronte a quella miseria. Nel film non 
si dice dunque tutto quello che Vincenzo ha 
fatto in una specie di sequenza cronologi-
ca, ma il regista vuole portare lo spettatore 
a sentire che quella miseria non appartiene 
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solo a un passato lontano, ma è la miseria 
di sempre da cui la coscienza di ogni uomo 
deve lasciarsi interpellare.

Le sequenze del film

Il film inizia con una fuga: quella di Vincen-
zo dalla casa nobiliare dei Gondi di Parigi, 
dove fino ad allora aveva esercitato il compi-
to di precettore dei figli. Queste prime sce-
ne permettono al regista di mettere in luce 
il punto saliente del cambiamento radicale 
della sua vita. Vincenzo lascia con un taglio 
netto la vita comoda, che fino ad allora aveva 
perseguito, per dedicarsi alla povera gente 
della campagna. Ecco allora che di sorpresa 
arriva in un paese del meridione della Fran-
cia, Châtillon-les-Dombes. Il paese ha abban-
donato la fede. Gli ugonotti si sono impadro-
niti del villaggio e si sono rinchiusi nei loro 
palazzi per evitare la peste che imperversa 
e genera paura in tutti gli abitanti barricati 
nelle case. Vincenzo sfida la peste e salva una 
bambina che sarebbe morta se lui non fosse 
arrivato. Non solo, ma riesce a organizzare 
la carità verso i più poveri del paese. L’allu-
sione è al fatto reale della fondazione della 
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prima Compagnia della Carità, avvenuta sto-
ricamente proprio a Châtillon-les-Dombes 
nel 1617. 

In queste prime scene il regista presenta il 
personaggio giocando sulla contrapposizio-
ne tra la sicurezza di Vincenzo nell’affrontare 
la peste e la neghittosità dei nobili rinchiusi 
nei loro castelli. In nome della fede risveglia 
questa popolazione e la rimette in movimen-
to. Ma ben presto questa sicurezza comincia 
ad entrare in crisi. La coscienza di Vincenzo 
deve maturare in senso realista e penetrare la 
drammaticità della miseria umana. 

Sintomatica e centrale per l’economia del 
racconto è la scena che situa Vincenzo in una 
soffitta di Parigi. Da questo angolo oscuro, 
durante la notte può sentire il grido dei po-
veri, che lavorano, soffrono, cercano una bri-
ciola di felicità e si dannano la vita. Questa 
esperienza di prima mano è la porta d’ingres-
so per entrare in sintonia con quella miseria e 
accorgersi di quanto ne fosse estraneo. “Mio 
Dio, non sapevo …!”, dirà al termine di que-
sta scena. E questo percorso di interiorizza-
zione del povero continuerà a svolgersi, di 
quadro in quadro, fino alla scena finale, nella 
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quale finalmente appare il segreto della sua 
vita: una croce nuda stagliata sul muro del-
la camera, dove riceve la piccola Figlia della 
Carità, che deve andare a trovare per la pri-
ma volta un povero. Questa sua esortazione 
finale alla suora è un capolavoro per la densi-
tà del pensiero che riassume tutta la passione 
caritativa della vita di san Vincenzo.

Licenze storiche del film

Se ora osserviamo la narrazione filmica con 
lo sguardo critico dello storico, dobbiamo 
rilevare alcune licenze. Quella più evidente 
è che il film si è limitato a narrare, del cari-
sma di san Vincenzo, solo l’aspetto socio-ca-
ritativo, tralasciando completamente quello 
dell’evangelizzazione. Sappiamo infatti che 
due furono gli orientamenti fondamentali 
dell’attività vincenziana: la missione e la cari-
tà, tra loro connessi. Ma evidentemente non 
si può chiedere ad un film la trascrizione bio-
grafica di una vita.

La seconda licenza storicamente infonda-
ta è la caratterizzazione negativa di Luisa de 
Marillac. In realtà Luisa fu il braccio destro 
nell’opera della carità di san Vincenzo e non 
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la donna titubante e timorosa, come lascia 
intendere il film.  E’ vero che Luisa, nei primi 
tempi dell’incontro con san Vincenzo, è pas-
sata attraverso una profonda angoscia. Ma 
una volta accompagnata nell’esercizio della 
carità si è mostrata una donna coraggiosa 
che, in alcuni momenti delicati della nascita 
e della formazione delle Figlie della Carità,  
seppe prendere decisioni e persino forzare 
san Vincenzo, come avvenne nell’opera dei 
trovatelli.

Un altro elemento che potrebbe essere giu-
dicato carente nel film, e in qualche modo 
in contrasto con l’esperienza di san Vincen-
zo, è l’assenza delle motivazioni religiose 
che lo hanno guidato nelle opere di carità. 
Storicamente infatti è la sua conversione re-
ligiosa che lo ha consegnato ai poveri. Tut-
tavia va detto che l’economia generale del 
film conserva il profondo pathos tipicamen-
te evangelico e proprio di Gesù che si china 
amabilmente verso i deboli e gli emarginati. 
Potremmo anzi dire che, nella filigrana della 
sceneggiatura, emerge la tensione per la libe-
razione integrale della persona umana attra-



15

verso la carità, che “non è solo dare un pane 
a chi ha fame”, ma stare accanto ai poveri e 
condividerne la sofferenza secondo il coman-
damento evangelico. Ed è questa la forma di 
religiosità propria del Vangelo di Gesù.

Se volessimo riassumere in una parola la vi-
sione generale del film, potremmo dire che 
si tratta di un cammino di coscientizzazione 
di come la povertà umana possa trovare la 
soluzione del dramma che rappresenta: nella 
vicinanza solidale di altre persone che se ne 
fanno carico.

(tratto da Erminio Antonello, I Colori della 
Carità, CLV ed. Vincenziane-Collegio Albe-
roni, 2007 pp. 228-229).



16San Vincenzo con la bambina salvata dalla peste
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PARTE PRIMA
arrivo di san vincenzo a châtillon 

dove trova la peste

San Vincenzo giunge a Châtillon, un paesino presso 
Lione, in piena decadenza religiosa per l’infiltrazione 
dell’eresia calvinista. In obbedienza al card. de Bérulle 
ha abbandonato la ricca famiglia Gondi di Parigi e il 
suo ufficio di precettore dei figli, preferendo vivere e 
lavorare tra la povera gente, come parroco di campa-
gna. Arrivando in paese è accolto a sassate. Entra in 
chiesa e la trova nell’incuria più totale. In sacrestia vi 
è una povera vecchia.

Vincenzo. Ehi, nonna! Sono il nuovo curato.
Vecchia. Eh? Non abbiamo più curato. Non 

ne abbiamo da molto tempo. E non ne avre-
mo più per un pezzo!

Vincenzo. Che cosa succede in paese, che è 
tutto chiuso?

Vecchia. Sono tutti maledetti!
Vincenzo. Dove abita il barone de Beynier?
Vecchia. Sono maledetti tutti!
Vincenzo si dirige verso la casa del signore del vil-

laggio, ben tappato con i cortigiani nel castello, radu-
nati a far baldoria per scacciare il timore della peste. 
Da loro viene a sapere che una donna morente è stata 
murata, in casa. Vincenzo vi si dirige e trova la donna 
morta con la bambina terrorizzata accanto al suo let-
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to. Presa con sé la piccola si avvia alla canonica dove 
trova un vecchio soldato che cuoce un po’ di minestra. 
Sul tavolo vi è una grossa pagnotta, su cui l’orfanella 
si avventa, addentandola.

Soldato. Che cosa vuoi in casa mia?
Vincenzo. Anch’io sono in casa mia. Non è 

questa la canonica? ... E io sono il curato!
Soldato. Non vi sono più curati a Châtillon, 

non vi sono più preti, non c’è più Dio! ... 
Vincenzo. Se non vi è più Dio, lo vedrai un 

giorno. Quanto ai curati, uno almeno c’è, 
da un’ora ... sono io! ... È cotta questa mi-
nestra? ... La piccola ha fame ... Se la lascia-
mo con quella pagnotta, si ingozza ... Mi 
uccideresti per un po’ di minestra? 

Soldato. E non saresti l’ultimo.
Vincenzo. Siete infelici tutti e due; per questo 

devi dividere con lei il tuo pane.
Soldato con una bestemmia. Crrist…
Vincenzo. E non bestemmiare Dio davanti a 

me. Piuttosto tu, con che cosa mangi la mi-
nestra? Dammi un cucchiaio.

Finita la minestra, Vincenzo con l’aiuto del soldato 
mendicante e l’orfanella porta a seppellire la donna 
morta. Intorno si è creata una folla di curiosi.

Vincenzo. Vedete? Sono ancora vivo. Quella 
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donna non aveva la peste e voi l’avete lasciata 
morire! Se non avessi sfondato la sua porta, 
questa piccola sarebbe morta come la madre 
o forse l’avrebbe sbranata il cane. ... Poco fa, 
pregando per la morta, ho domandato a Dio 
di perdonarvi. Da lassù, dove ora è, sono sicu-
ro che intercederà per voi. Che ne farete ora 
di questa innocente che Dio vi ha lasciato? 
Ha bisogno di un’altra casa e di un’altra ma-
dre. Chi la prende? Non mi rivolgo a quelle 
che hanno molto; mi rivolgo alla più povera, 
a quella che ha appena il necessario per i suoi. 
Che venga qui. Quella soltanto venga avanti 
e si prenda questa povera orfanella in più. Il 
Signore l’aiuterà, Lui che è stato più povero e 
più abbandonato ancora.

Una mamma con cinque figli si avvicina.

Mamma. Ne abbiamo già cinque in casa!
Vincenzo. Va bene! L’affido a te. Domani è 

domenica; la  chiesa sarà aperta. Dirò la 
Messa alle otto.

san vincenzo e il conte di Châtillon

Nel frattempo passa la portantina su cui è adagiato il 
conte di Rougemont ferito in duello ad una coscia.
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Conte. Camminate, imbecilli! Volete metterci 
una settimana ad arrivare? Andiamo, andia-
mo, svelti! Presto, presto chiamate un chi-
rurgo! Ma insomma, dov’è questo chirurgo?

Figlia. Papà, un po’ di pazienza! Forse sarà 
stato chiamato al villaggio vicino.

Conte. Mio padre aveva il chirurgo in casa e 
quando era ammalato era assistito. Adesso 
questi animali non vogliono far nulla e pre-
tendono di essere pagati. A quei tempi non 
si pensava che ad essere onesti e a servire 
bene il proprio signore. Quelli erano tem-
pi!... Oh, insomma arriva o non arriva?

Figlia. Calmati, padre. Non può tardare!
Conte. Di questo giorno te ne ricorderai. Un 

padre ferito da assistere e la peste in paese 
oltre tutto!

Figlia. Non c’è la peste. Il nuovo curato che 
ha seppellito quella donna, ha detto che 
non è la peste.

Conte. Ah, zitta! Non parlarmi di quel pre-
taccio! È colpa sua se sono stato ferito.

Figlia. Come puoi palare così, padre?
Conte.  So quello che dico. Da quando l’ho 

visto, mi va tutto male! (Arriva un servo). 
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Finalmente, pezzo d’asino, ne hai messo 
del tempo per trovare il chirurgo. Che hai 
fatto? Tre ore, mi hai lasciato colar sangue, 
tre ore, come ... come un porco macellato!

Servo. Ma, signor conte...
Conte. Silenzio!
Servo. Ma, signor conte...
Conte.  Silenzio, ti dico! È così che mi lasciate 

svenare? (Vede entrare Vincenzo e grida): Che 
diavolo viene a fare qui questo pretonzolo?

Vincenzo.  Vengo a curarla!
Conte. Fuori dai piedi e subito! Un bastone, 

la mia spada, la mia spada!
Vincenzo. Eh, sì! Ho paura che non potrà 

servirsi della spada per molto tempo. 
Conte. Se crede di guarirmi questa ferita con 

le prediche, si sbaglia! 
Vincenzo. Mademoiselle, mi faccia portare 

una catinella d’acqua e delle bende. Forse 
mi occorrerà un coltello o meglio ancora 
uno scalpello. 

Conte. Oh, dico, le sembra che non abbia 
perso abbastanza sangue? Ma che razza di 
prete è lei: becchino, chirurgo ... Dove ha 
imparato a fare questi mestieri? 
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Vincenzo. Sono stato rapito dai corsari e sono 
rimasto a Tunisi come schiavo, presso un 
medico. Ero stato ferito durante un com-
battimento sulla nave e lui mi ha curato. 
Dopo io l’ho aiutato a curare gli altri. 

Conte. Combattimento? Ti sei battuto e con 
che? Col tuo breviario? 

Vincenzo. No, con la spada di un marinaio 
ferito. 

Conte.  E il Signore dice, dunque, che è per-
messo ammazzare il prossimo? 

Vincenzo. No, ma non dice che ci si debba 
lasciar prendere come conigli. 

Conte. Ah, mi piace lei. Se tutti i preti fossero 
così, andrei a Messa. 

Vincenzo. La prossima domenica sarà forse 
troppo presto, ma, tra quindici giorni, con-
to bene di vederla. 

Conte.  (a un servo) Portaci da bere! 
Vincenzo. Ah sì, bevo volentieri un dito di 

vino. Sono assai stanco e non ho preso 
niente da ieri. Ma lei no, lei non ne beve!

Conte. Io non berrò? Oh, qui nessuno mi ha 
mai parlato con questo tono. (San Vincen-
zo opera col coltello e medica la piaga della 
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gamba) Bei tempi una volta, quando i si-
gnori contavano ancora qualche cosa. Al 
giorno d’oggi quelli del paese sono diventa-
ti poltroni. Non pensano che a farla franca 
e a non lavorare.

Vincenzo. Sono tutti in miseria!
Conte. Anch’io sono in miseria (Stende la 

mano per prendere il bicchiere e far compa-
gnia a san Vincenzo che sorseggia il vino).

Vincenzo, trattenendo la mano del Conte.
No! Tu, no!
Conte. Oh, un dito, soltanto un dito!
Vincenzo. No! ... Eh, lei, signor conte, non è 

povero come loro e perciò deve loro tutto !
Conte. Se le dessi ascolto, reverendo, sareb-

be bello!
Vincenzo. Sarebbe bello davvero. La povera 

orfanella che ieri ha cacciato via, sa chi l’ha 
raccolta? Chi divide il pane con lei?

Conte. No.
Vincenzo. La donna più povera del paese, 

una che ha già cinque figli da mantenere. 
A quest’ora i ricchi di Châtillon se ne stan-
no al caldo nei loro castelli e credono che 
il mondo sia in ordine, gaio e felice. Lei in-
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vece nel suo tugurio, si è preso quel peso 
in aggiunta. Veglierà un’ora di più al suo 
telaio alla sera e si alzerà ancora più presto 
al mattino. E’ lei che è ricca.

Conte. Certo, quando la si ascolta, reveren-
do, sembra che abbia ragione. Ma, che vuo-
le? Il mondo è com’è!

Vincenzo. È come lo facciamo, signore!
Narratore. San Vincenzo e santa Luisa si ritrovano 
nella famiglia che ha adottato l’orfanella. Luisa è in-
tenta a vestire la bambina. 

Mamma. Lei, madame, affacendata in casa 
mia ed io qui in piedi a guardarla!

Luisa. Lei ha già faticato tanto con gli altri 
bambini stamane. Lasci questo piccolo me-
stiere a me.

Mamma. Sì. Ma si sporcherà il vestito. Non 
ho ancora spazzato la casa. Ma che cosa 
succede da ieri a Châtillon?

San Vincenzo entra con una scorta di pane.
Vincenzo. Come va, mamma? La piccola af-

famata ha divorato tutto? Le porto dei rin-
forzi!
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ansia di madame de Gondi alla ricerca di san 
vincenzo che ha lasciato la sua casa

La scena si sposta in casa di madame de Gondi, la 
quale è contrariata perché non trova più il precettore 
dei suoi figli. Non sa dove sia andato. Si rivolge allora 
a palazzo reale al segretario di Stato.

Madame de Gondi. Non voglio sottolineare 
la grandezza del nostro casato, signor se-
gretario. Ma i de Gondi dovrebbero avere 
maggiore considerazione presso questo go-
verno del regno di Francia per ritrovare il 
loro precettore che è sparito da casa.

Segretario. Una rimostranza ufficiale, mada-
me, sarebbe maggiormente efficace per ac-
celerare le ricerche.

Madame de Gondi (seccata e adirata). Una ri-
mostranza ufficiale! Contro Vincenzo? Una 
rimostranza contro il mio confessore? Una 
rimostranza contro il precettore dei miei 
figli? Certo che mi lamento, ma contro la 
polizia del regno.

Madame de Gondi si sposta in episcopio e si lamenta 
presso i prelati di curia.

Un prete, un prete è fuggito ed è introvabile. 
Possibile? Un prete dice Messa, e da qualche 
parte Padre Vincenzo dirà pure la Messa.
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Un prelato. Madame, il conte suo sposo, ha 
inviato emissari in tutti gli episcopati di 
Francia.

Un altro prelato. Ha per caso lasciato qual-
che traccia quando è partito?

Madame de Gondi. Ha lasciato un biglietto 
di scuse con tono fermo e tenero. Diceva 
che era suo dovere di rinunciare di restare 
in casa nostra. Nella sua camera abbiamo 
trovato anche degli appunti che ha dimen-
ticato. … Eccoli: è una lista di  risoluzioni.

Il prelato (mentre le esamina). Risoluzioni 
ammirevoli!

Madame de Gondi. Ma dov’è andato. In qua-
le posto? Dove trovarlo?

Madame de Gondi giunge a Châtillon in carrozza. 
Trova san Vincenzo intento a distribuire la minestra 
ai poveri. Lo aiutano alcune signore. Vincenzo vede la 
carrozza e si avvicina.

Vincenzo. Madame, il cielo ha voluto questo 
incontro per permettermi di scusarmi di 
aver bruscamente abbandonato la sua casa.

Madame de Gondi.  Non è un incontro casua-
le; non l’ha voluto il cielo ... Sono io stessa, 
Padre Vincenzo, che ho scoperto dove si 
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era nascosto, e sono venuta a cercarla. Per-
ché ci ha lasciato?

Vincenzo. Ho preferito essere curato di que-
sto villaggio per dedicarmi a queste povere 
anime.

Madame de Gondi.  E la mia famiglia? Lei 
sa quale bisogno abbiamo della sua presen-
za. Ed ora a chi ci rivolgeremo nelle nostre 
pene?

Vincenzo. Dio vi provvederà!
Madame de Gondi.  E la cura dei miei figlioli, 

dei quali lei era la guida?
Vincenzo. A Parigi non mancano ottimi pre-

cettori, madame. Troverà un altro confessore 
più degno di me. Ma vede, questi poveri non 
hanno niente. Aspettano la minestra che dia-
mo loro ogni giorno. Hanno fame ... fame!

Madame de Gondi.  Padre Vincenzo! ... Pa-
dre mio, anche i ricchi hanno fame e anch’io 
l’ho aspettata. Per salvare una sola anima, il 
Pastore del Vangelo ha lasciato le altre.

Vincenzo. Delle più bisognose si è curato il 
Pastore. E quelle, madame, sono più biso-
gnose di lei!
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Madame de Gondi.  Capisco che una povera 
donna stanca e che è timorosa per la sua 
famiglia è troppo poco per lei. Ma nelle mie 
terre ho dodicimila anime ... Gliele affido.

Presso il carretto della distribuzione delle minestre ci 
sono Luisa de Marillac e una sua compagna.

Vincenzo. Luisa, tu che hai tempo, ogni matti-
na verrai ad aiutarmi a distribuire le zuppe.

Compagna di Luisa.  Perché? Padre Vincen-
zo ci lascia?

Luisa. Lo temo.

Vincenzo torna in casa de gondi

fondazione della Congregazione

Su richiesta dell’arcivescovo di Parigi, san Vincenzo 
è tornato a Parigi. E madame de Gondi insieme al 
suo sposo, Philippe Emmanuel de Gondi, decidono di 
lasciare una grossa somma di denaro per la fondazio-
ne della Congregazione della Missione. Il notaio legge 
l’atto di fondazione.

Notaio.  I signori de Gondi lasciano a Vin-
cenzo de Paul la somma di 45.000 lire, 
i cui profitti e ricavati dovranno servire a 
mantenere sei persone ecclesiastiche, che 
andranno di villaggio in villaggio, a spese 
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San Vincenzo firma il contratto di fondazione della Congregazione 
della Missione dinanzi a Madame de Gondi.
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della loro Comunità, a predicare e istruire 
la povera gente della campagna.

Vincenzo. Aggiunga: che ora vive abbando-
nata. (Il notaio scrive e Vincenzo ripete:) Che ora 
vive abbandonata! (Vincenzo verifica attenta-
mente con gli occhiali l’atto appena letto).

Notaio. Il testo è esattamente quello che è 
stato letto, signore.

Vincenzo. Lo so, lo so, ma verifico le cifre. 
Questo denaro adesso è denaro dei poveri 
ed io debbo renderne loro conto.

Un gentiluomo presente (sottovoce). Lo copro-
no d’oro e lui verifica. È uno strano tipo!

Madame de Gondi (rivolta a Vincenzo). Ebbene, 
è contento ora?

Vincenzo. Mi scusi, Madame, ma sarò con-
tento soltanto quando avrò fatto qualcosa.

Philippe Emmanuel de Gondi.  Lei può tutto 
adesso!

Vincenzo. La Provvidenza può tutto; io pro-
verò a fare qualcosa col suo aiuto.

Philippe Emmanuel de Gondi.  Resti con noi 
Padre. La Duchessa di Chevreuse vuole 
parlarle. Ella ci onora della sua presenza.
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Vincenzo. Non sono abituato alle cerimonie 
di società.

Madame de Gondi. Deve abituarsi, padre. 
Ha chiesto alla società di aiutarla e adesso 
non può più ignorarla. A fra poco.

Vincenzo aggrega alla sua attività 
il giovane prete portail

San Vincenzo incontra il giovane prete Portail sullo 
scalone di casa Gondi

Vincenzo. Aspetti qualcuno?
Portail. Sì, Padre; devo riverire il Conte de 

Gondi. Sono della parrocchia di Montmi-
rail.

Vincenzo. Sono stato a Montmirail, ma non ti 
ho mai visto. Di dove sei?

Portail.  Delle Lande.
Vincenzo. Di quale parte delle Lande?
Portail.  Vicino a Dax.
Vincenzo. Ho conosciuto un ragazzetto dei 

dintorni di Dax, timido ed impacciato 
come te e che forse come te non aveva nes-
suna voglia di farsi avanti nel mondo. Che 
cosa facevi laggiù?
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Portail. I miei sono molto poveri ... pascola-
vo le pecore.

Vincenzo. E ne hai vergogna? Il ragazzetto di 
cui ti parlo, era guardiano di porci. Ascolta 
figliolo: torna a Montmirail. Ti scuserò io 
stesso con il conte. Gli dirò io che sei ve-
nuto; e laggiù va’ dai tuoi poveri, dal tuo 
povero, se non ne hai che uno; va’ da lui. Tu 
stesso! Non permettere a nessuno di intro-
mettersi tra lui e te. Credimi, tu hai bisogno 
del tuo povero, almeno quanto lui ha biso-
gno di te.

Un servo. Padre!
Vincenzo. Cosa c’è ?
Il servo.  Madama la duchessa di Chevreuse 

è arrivata e il conte la prega di venire a ri-
verirla.

Vincenzo. Vengo. (Rivolto a Portail) A presto 
figliolo. Noi ci rivedremo. Vado a presen-
tarmi alla Duchessa di Chevreuse, una delle 
più grandi dame di Francia, che vuole co-
noscermi. Tu va’ dai tuoi poveri ... E che 
non si perda il tempo tutti e due!
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Vincenzo nominato cappellano delle galere 
dal cardinale Richelieu

Card.Richelieu. Venga, Padre Vincenzo. L’ho 
fatta chiamare perché ho sentito molto par-
lare di lei, soprattutto nei salotti delle signo-
re. Madame de Gondi ha lanciato la moda, 
ed ora tutte le dame di corte non credono 
più che in lei, padre. È già molto. Così non 
avranno tempo a congiurare contro di me. 
Ma io penso che lei mi possa essere molto 
più utile.

Vincenzo. Credo che sua eminenza si illuda 
sulle mie qualità. Io non sono che un pove-
ro prete di campagna.

Card. Richelieu. Non tutti possono nascere 
signori. Quello che conta è ciò che si fa in 
seguito. Vuole essere utile anche a me? La 
missione, che lei ha organizzato, mi sembra 
una cosa intelligente. Nel governare gli uo-
mini si finisce per perdere di vista la carità. 
La carità: la sua amica, padre. L’amerei for-
se anch’io se coloro che tramano contro la 
Francia me ne lasciassero il tempo. Non rie-
sco più a pensare alla carità. Ma posso aiu-
tare lei, padre, che ci pensa. Quello che fino 
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ad oggi lei ha provato in piccolo, vorrebbe 
intraprenderlo in grande? Lei è presso il 
conte de Gondi. Il conte de Gondi è ge-
nerale delle galere. Io Richelieu, cardinale 
di Francia, la nomino elemosiniere generale 
delle galere.

Vincenzo. Eminenza! (San Vincenzo cerca di 
schermirsi)

Card. Richelieu. Signor elemosiniere, lei ha 
uno strano modo di accogliere le buone 
notizie. Non mi sembra lieto. 

Vincenzo. Ho paura … Non posso accettare.
Card. Richelieu. Paura di che. Lei è un orga-

nizzatore eccellente. Le riesce tutto. Teme 
di non essere all’altezza del compito che le 
affido?

Vincenzo. No, eminenza. Se il Signore mi 
aiuta assolverò anche questo compito con 
pazienza, con umiltà. 

Card. Richelieu. E allora, di che ha paura? 
(silenzio pensieroso di san Vincenzo). Parli, mi 
dica. Di che ha paura?

Vincenzo. Di ciò che lei chiama il mio succes-
so, eminenza. Io sono un povero figlio di 
contadini. Ho voluto farmi prete per aiu-
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tare chi è più povero di me. E da quando i 
potenti di questo mondo mi hanno dato il 
loro aiuto, da quando mi hanno dato i mez-
zi di fare grandi cose - come essi dicono -, 
sento l’essenziale sfuggirmi…

Card. Richelieu. L’essenziale?
Vincenzo. Sì eminenza. Da quando sono tor-

nato a lavorare qui a Parigi, lei dice che io 
ho fatto molto. Ho avvicinato molti uomini 
grandi per convincerli a dare denaro e un 
po’ di tempo per aiutare la povera gente … 
ma non ho più chiamato per nome un po-
vero. Non conosco più il loro volto. Non 
so più il nome di uno solo di loro. È questo 

Il card. Richelieu nomina san Vincenzo 
cappellano generale delle galere.
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che mi fa paura. … Ho paura di essere su di 
una falsa strada.

Card. Richelieu. Figliolo a ciascuno è stata 
assegnato un compito quaggiù e dobbiamo 
saperlo adempiere. Credete che Richelieu 
conosca dei nomi, che io abbia il tempo di 
guardare in volto gli uomini? Io chiamo. E 
un ufficiale sconosciuto, che non guardo, 
accorre e porta un mio ordine in una provin-
cia. E laggiù un esercito di sconosciuti senza 
volto si mette in marcia verso il suo destino, 
oppure in una prigione al calar del sole cade 
una testa che non ho mai visto. Non c’è che 
un re ed una patria che abbiano un volto 
che io conosca. Non le chiedo i suoi senti-
menti, Padre Vincenzo, o le sue preferenze. 
La nomino elemosiniere delle galere perché 
sua maestà e la patria ora ne hanno bisogno. 
(San Vincenzo si ritira in silenzio). 

San vincenzo sulle galere reali esperimenta 
i modi disumani di trattare i galeotti

San Vincenzo è invitato a salire su una galera, dove i 
galeotti remano fino al limite delle forze. A bordo vi 
è il generale delle galere e i signori che lo accompa-
gnano.  Questi sono concentrati sulla gara con altre 
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galere, mentre san Vincenzo osserva sbalordito i po-
veri galeotti stremati dalla fatica e dalle staffilate dei 
guardiani.

Ammiraglio. (rivolto al generale). La Reale è 
un’ottima galera. Sta filando bene. Con lei 
a bordo, signor generale, la nave non può 
non vincere. Del resto sono sicuro che Pa-
dre Vincenzo prega per noi.

Un inserviente offre al conte e a san Vincenzo una 
canna sulla cui cima è posta un’essenza profumata. 
Vincenzo domanda.

Vincenzo. Che cos’è?
Inserviente. Nel pomo della canna vi è una 

piccola apertura dove è nascosta una forte 
essenza. È una cosa indispensabile. Dopo 
mezz’ora di navigazione, quando soffierà il 
vento, la ciurma, signore, puzzerà terribil-
mente.

Conte Philippe Emmanuel. Lei è un sant’uo-
mo, padre: è elemosiniere delle galere; e i 
nostri galeotti puzzano talmente che, per 
sopportarne il puzzo, dovrebbe profumarsi 
come un damerino. Faccia come me, padre 
(e aspira l’essenza profumata).

Ammiraglio (al megafono). Aumentare la ca-
denza, aumentare la cadenza. … (rivolto 
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a san Vincenzo) Sembrerebbe che a un cer-
to punto le forze dei galeotti dovrebbero 
esaurirsi. Nient’affatto. Arrivato a una for-
te tensione l’uomo supera la fatica e rende 
ancor di più.  … (al megafono) Riacquistiamo 
la distanza perduta. 

Conte. Non trova che sia appassionante?
Vincenzo (amareggiato e con un tono di voce dimes-

so e scandendo le parole). Sì, ap-pas-sio-nan-te 
…! (si aumenta ancora la cadenza e i galeotti sono 
sottoposti a una remata ancora più pesante) Non 
capisco! 

Ammiraglio. Ma sì, padre. Non si spaventi. 
Ora vedrà. …Le fruste … le fruste! Signor 
elemosiniere generale questo forse urterà la 
sua carità cristiana. Ma la frusta è una ne-
cessità. Una necessità feroce. Al colmo del-
lo sforzo è un eccitante che gli stessi galeotti 
invocano … a volte! Si mette a loro in bocca 
un pezzo di cuoio per sentire meno dolore. 
(I rematori sono spinti a remare ancora più 
forte e di fronte a questo sforzo, cinicamente 
l’ammiraglio commenta:) … A volte quello 
che cede è il cuore.
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Narratore. San Vincenzo si alza, vede un galeotto che 
al massimo dello sforzo non regge. Si precipita e si so-
stituisce a lui. Sbigottito, l’ammiraglio chiede:

Ammiraglio. Devo intervenire signore conte?
Conte. Lasciatelo. È lui che lo vuole!
Ammiraglio. Ma non può resistere: si ucci-

derà! È uno sforzo terribile.
Conte. Lasciatelo fare. Se è volontà di Dio, 

noi non abbiamo il diritto di opporci.
Al termine della regata lo sforzo ha indebolito san 
Vincenzo che è costretto a letto. E qui chiama il notaio 
a cui detta il suo testamento:

Vincenzo. Cedo da questo momento e per 
sempre i miei beni ed averi, cioè 900 tor-
nesi e 40 agri di terra che ho ereditato da 
mio padre al mio paese, ai miei fratelli e 
a mia sorella Maria per suo figlio Giovan-
ni. E rinuncio ai benefici del priorato di 
Saint-Léonard des Chaumes, come alla ca-
rica di curato di Clichy e a ogni beneficio 
e privilegio, desiderando di non conservare 
in questa vita nessuna forma di potere o ric-
chezza per meglio amare e servire i poveri, 
miei fratelli e miei padroni.  
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Vincenzo sorpreso e turbato nella scoperta della povertà.
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SECONDA PARTE

Dopo la morte di madame de Gondi avvenuta due mesi 
dopo aver firmato il contratto di fondazione della Missio-
ne ed il ritiro del Conte Philippe Emmanuel de Gondi 
presso gli Oratoriani, san Vincenzo ha riacquistato la sua 
libertà di movimento. Cercando una camera d’affitto in 
un quartiere popolare, viene a contatto con la miseria 
corporale e morale più squallida. Questo contatto affretta 
la totale consacrazione della sua vita ai poveri.

La scoperta della miseria 
nei bassifondi parigini

San Vincenzo bussa alla porta di una casa popolare, 
nei bassifondi di Parigi.

Donna. Affitto questa stanza: quattro denari 
alla settimana, compreso il servizio. Vedrà 
che si troverà bene, reverendo. Anche pri-
ma di lei ci abitava un reverendo. È lui che 
ha lasciato il Crocifisso. Certo non c’è lus-
so, ma la biancheria è pulita e la casa one-
sta. (San Vincenzo si mostra perplesso). Non le va 
bene? È troppo caro? Forse non le sembra 
abbastanza degna di lei? 

Vincenzo. No, anzi è troppo per me. Grazie 
ugualmente. 
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San Vincenzo cerca un altro alloggio. Bussa.

Voce di donna.  Avanti!
Vincenzo. Sa se qualcuno dà alloggio in que-

sta casa?
Donna.  Sì, quella di sopra forse.
San Vincenzo osserva la situazione di questa famiglia 
che le ha aperto la porta. Vede il bimbo che, attaccato al 
seno senza latte della madre, strilla. Attorno a lei altri 
bambini e vecchi macilenti ed affamati.

Donna. Non ho più latte e allora strilla! ...
Vincenzo (deponendo sul tavolo un grosso pane). 

Vuole permettermi di ... imprestarle un po’ 
di pane? Ne ho troppo. (Tutti si gettano sul 
pane).

San Vincenzo è salito al piano di sopra ed ha trovato 
la camera d’affitto.

Donna. Affitto questa stanza. Non è un pa-
lazzo, ma c’è un letto per dormire. C’era 
qui uno che non pagava. Lei pagherà pri-
ma. Sei denari alla settimana.

Vincenzo (porgendo i soldi): Ecco!
Donna. È a posto per otto giorni. Il servizio 

lo fa mia figlia.
La madre spinge la figlia a tentare un approccio equi-
voco col nuovo venuto.
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Madre. Hai capito? L’ospite ha denaro. Pren-
di l’acqua. Avanti, sbrigati! Sorridi stupida!

La giovane (entra nella stanza di Vincenzo). Ecco-
le, l’acqua, signore.

Vincenzo. Grazie!
La ragazza tenta di fare qualche moina, ma il Santo 
respinge le profferte col silenzio e con la severità dello 
sguardo; e la costringe a fuggire. Intanto nella notte 
un giovane mendicante tubercoloso bussa alla stanza 
di Vincenzo.

Vincenzo (sente tossire e bussare). Chi c’è?
Mendicante. Non abita più Lamberto qui?
Vincenzo. No, ci sono io ...
Mendicante. Beh! ... (fa per andarsene).
Vincenzo. Che cosa vuoi figliolo?
Mendicante. Lamberto mi lasciava dormire 

in terra, quando non sapevo dove andare ...
Vincenzo. Rimani. … Rimani ... Dove ti co-

ricavi?
Mendicante. Lì ... Mi prestava una coperta.
Vincenzo. Prendi. ... Tossisci, hai preso freddo?
Mendicante. Macché freddo! È da quando 

sono nato che sputo sangue!
Vincenzo. E non hai altro ricovero che que-

sto?
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Mendicante. No!
Vincenzo. E come vivi?
Mendicante. Sono operaio. Faccio il pittore 

di ventagli, ma quando tossisco troppo non 
c’è nessuno che li voglia. Ci tossisco sopra e 
li sporco di sangue e alle signore non piac-
ciono ...

(Si sente gridare un ubriaco furente).
Mendicante. Non ci faccia caso: è quello del 

primo piano che è tornato. Quando è senza 
lavoro, alla sera bastona la moglie.

Vincenzo. Che cosa si può fare?
Mendicante. Dormire ... Cercare di dormire. I 

vicini hanno imparato. I figlioli se ne vanno 
a dormire nel corridoio e l’uomo e la donna 
si mettono d’accordo. Prima si ubriacano ... 
Sente, sente che silenzio! Insomma fanno 
meno chiasso ... e faranno un’altra creatu-
ra, che verrà a disputarsi le gioie di questo 
mondo!

(Si ode d’improvviso il riso isterico di una donna).

Mendicante. Questa è la pazza del terzo piano. 
Urla così ogni tanto ... Ci si abitua, vedrà ...

(Si ode il ritmico ticchettìo di un telaio al lavoro).

Vincenzo. E questo che cos’è?
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Mendicante. Il tessitore. Ha dieci figli e i suoi 
vecchi in casa. Lo pagano un soldo all’ora e 
così lavora anche di notte ... Questo non si 
sa in chiesa, eh? E forse neppure Dio lo sa. 
I poveri non dormono la notte: lavorano, si 
insultano, si bastonano, tossiscono e ne fab-
bricano altri. ... Non bisogna commuoversi. 
Bisogna fare come i vicini, infischiarsene. La 
commozione è buona per i ricchi; noi abbia-
mo ognuno i nostri guai, ciascuno per sé ...
Vincenzo. Dio mio, perdonami! ... Non lo 

sapevo! Non lo sapevo!

San Vincenzo cerca padre Portail 
e con lui si mette a servizio dei poveri

SanVincenzo va a ricercare padre Portail, nella sua par-
rocchia. Il sacerdote sta confessando, mentre due bigot-
te, inginocchiate, tagliano i panni addosso a una donna 
che sta mettendo i fiori alla Madonna.

Prima pettegola. Le ho detto che era peccato 
mortale e lei mi ha detto:  “No, è un pecca-
to veniale”. E invece era proprio mortale. 
Ieri non è venuta alla Messa e il signor cu-
rato non se ne è accorto. 
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Altra pettegola. I fiori all’altare della Madon-
na erano tutti secchi. Li aveva colti alla vi-
gilia per non alzarsi troppo presto. Vuole 
onorare il Signore, ma le piace dormire al 
mattino! L’hai notato anche tu?

Prima pettegola. Io gliel’ho detto al signor 
curato: “I fiori della Maria sono appassiti”. 

Altra pettegola. Il Signore la punirà!
San Vincenzo giunge e si ferma accanto al confessiona-

le di Portail che sta confessando.

Vincenzo. Portail! Portail!
Portail. Che vuole, padre?
Vincenzo. Vieni! Vieni presto; ho bisogno di te!
Portail. Ma, padre, devo confessare !
Vincenzo. Lascia! ... Portail! Questa notte ho 

imparato una cosa terribile: che, prima di 
salvare le anime, bisogna dare alla povera 
gente una vita, che possa renderla cosciente 
di avere un’anima! Andiamo!

San Vincenzo e padre Portail distribuiscono pane e mi-
nestra a numerosi poveri, in uno stanzone dell’Hôtel-
Dieu, il più antico ospedale di Parigi.

Vincenzo (ad una vecchia affamata). Avevi detto 
che era l’ultima volta e sei tornata!

Vecchia. Prima ero con mio figlio, ma da 



47

quando si è sposato mi dice che mangio 
troppo. Che vuole, padre, ho sempre fame!

Vincenzo. Lo so, me l’hai già raccontato. Non 
hai quasi più denti, ma lo stomaco si difen-
de bene ugualmente, eh!

Vecchia. Un po’ di minestra va giù, anche se 
ho perso tutti i miei denti!

Vincenzo. Va bene, oggi avrai una buona mi-
nestra e anche domani. Ma costa cara la 
minestra. Dobbiamo farne tante al giorno 
e siamo poveri anche noi. E tu sei sempre 
qui. Non so più cosa farne di te! ... (scher-
zando).

Poveri in fila per ritirare una minestra.
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Vecchia. E io neppure so che cosa·farne di 
me!

Vincenzo. Per oggi resta, ma tu (sorridendo) ci 
rovini!

Si avvicina un giovane affamato, ricurvo.

Vincenzo. Oh, no! ... Ancora qui. Cos’è? 
Un’altra disgrazia?

Giovane povero. Una fatalità!
Vincenzo. Si, ma tu l’aiuti la fatalità. Tu sai 

che dopo la fatalità, c’è la Provvidenza, 
che dà da mangiare agli uccellini; ma loro 
passano le giornate e cercarsi il pane. (Pren-
dendogli un braccio) Questi son muscoli; una 
zappa la puoi tenere.

Giovane povero. Non trovo niente.
Vincenzo. Vedrò di pensarci io. Torna do-

mani; troverò qualche cosa. Fatti dare un 
po’ di pane da Portail! Ma ... bada che è 
l’ultimo che scrocchi al Signore. Il pane di 
domani, deve essere tuo! ...

Si fa avanti una donna con quattro bimbi.

Donna. Hanno fame. Non domando per me.
Vincenzo. Quattro! (accarezzando i bambini) 

Va bene, puoi venire tutti i giorni.
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Dentro alla confusione dei poveri cui si sta distribuen-
do la minestra e il pane, ecco padre Portail avvicinarsi 
a san Vincenzo.

Padre Portail. Padre Vincenzo, non abbiamo 
più pane!

Vincenzo (distratto). Tagliane ancora.
Padre Portail. È che non ne abbiamo più.
Vincenzo. Comprane dell’altro.
Padre Portail. È che non abbiamo denaro ...
Vincenzo. Ah! Di già? ...
Giunge una monaca agostiniana dell’ospedale, seguita 
da numerosi poveri vecchi.

Monaca (a S. Vincenzo). Padre, le mandano 
questa gente.

Vincenzo. E chi me la manda?
Monaca. L’ospedale non può tenerli, la su-

periora non li vuole. Per l’ospedale devono 
essere ammalati.

Vincenzo. E crede che questa non sia una ma-
lattia, la miseria, la fame?

Monaca. La superiora mi ha detto: “Se Padre 
Vincenzo non li vuole, li metta fuori”.

Vincenzo (conta i poveri vecchi e poi dice) Va bene! 
Le dica che che li prendo.

Padre Portail. Che cosa daremo loro?
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Vincenzo. Una minestra e del pane.
Padre Portail. Del pane?
Vincenzo. Una minestra e una preghiera, se 

avranno ancora lo stomaco vuoto.
Narratore. Si fa avanti una donna che richiama l’at-
tenzione sul fuoco della stanza che si spegne, per man-
canza di legna.

Donna. Padre Vincenzo!
Vincenzo. Che cosa vuoi?
Donna. È per la legna; non ce n’è più; il fuo-

co si sta spegnendo.
Vincenzo. Che ne fai della legna tu? La mangi?
Donna. Ho messo i pezzi a uno a uno, come 

mi ha detto, per economizzare.
Vincenzo (rivolto a Portail). Tu fai cominciare 

le preghiere; quelle non mancano mai. Io 
penso al resto.

Vincenzo esce e va dall’amministratore dell’ospedale 
in cerca di legna. Bussa alla porta dell’ufficio. L’ammi-
nistratore dell’ospedale se la dorme seduto alla scriva-
nia con un bel fuoco che riscalda la stanza.

Vincenzo. Scusi, signor amministratore, se la 
importuno di nuovo.

Amministratore. Che cosa le manca ancora, 
padre?
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Vincenzo. Eh ... non ho più legna!
Amministratore. Questo è pazzesco! Ma che-

fa? Li arrostisce i poveri?
Vincenzo. Economizzo, signore, e non ho più 

che un fornello.
Amministratore. Padre, per intervento di 

un’alta personalità, le ho fatto dare una 
stanza di questo ospedale. Mi ha strappato 
la promessa di fornirle la legna e non voglio 
neppure sapere chi accoglie in quella sala. 
La sua debolezza, la sua credulità ... Ma se 
le desse ascolto, quella gente starebbe tutto 
il giorno attorno al fuoco.

Vincenzo. Sono deboli, sono vecchi e la mag-
gior parte ammalati.

Amministratore. Io sono contabile dell’am-
ministrazione generale dell’Ospizio, un’am-
ministrazione importante. Ho dei bilanci 
stabiliti, che mi è impossibile oltrepassare 
e non posso permettermi la generosità e la 
fantasia. Neppure io, Padre, neppure io ho 
più legna (e ingombrando la scena con la sua per-
sona tenta goffamente di nascondere il mucchio di 
legna vicino al caminetto che arde). Padre Vin-
cenzo, lei è una cara persona. Se ha freddo, 
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venga a scaldarsi qui da me. Sarò sempre 
felice di fare due chiacchiere con lei.

Vincenzo. La ringrazio! (ironico e uscendo com-
menta tra sé) Denaro ... Denaro! Occorre de-
naro. Non si riesce a nulla senza denaro!

Ritornato tra i suoi poveri, san Vincenzo vede entrare 
nel salone madame d’Aiguillon, a cui aveva chiesto 
aiuto.

Vincenzo (meravigliato). Madame, è venuta lei 
in persona e subito ?

Duchessa d’Aiguillon. L’ho forse fatto atten-
dere altre volte, Padre?

Vincenzo. No! È vero, madame!
Duchessa d’Aiguillon. Ecco il denaro che mi 

ha domandato.
Vincenzo. Grazie! È molto pane per molto 

tempo! Stamane non abbiamo potuto dare 
niente. (rivolto a Portail) Presto, presto, del 
pane.

Padre Portail. E la legna ?
Vincenzo. Certo, anche la legna, subito.
Duchessa d’Aiguillon. Non mi lascerà dare 

altro che denaro, Padre Vincenzo?
Vincenzo. È una nobile Dama lei. Che altro 

vorrebbe dare? Deve portare il peso della 
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sua ricchezza e del suo casato, come i po-
veri il peso della miseria. Scusi, ma ho bi-
sogno di questi stracci, per bendare questa 
sera stessa delle piaghe (Così dicendo san Vin-
cenzo si mette a lavare in un mastello delle bende e 
delle garze). Eh, la paga di una serva è il prez-
zo di molte fette di pane, delle quali non ho 
il diritto di privarli.

Madame d’Aiguillon congeda il servo che l’accompa-
gnava e si mette a stendere gli stracci lavati da san 
Vincenzo .

Duchessa d’Aiguillon (al servo). Va’, non ho 
più bisogno di te.

Vincenzo (sorridendo). Ma, duchessa, non po-
trà fare questo tutti i giorni.

Duchessa d’Aiguillon. Lo farò e molte altre 
con me lo faranno!

Le dame di carità si riuniscono 
per organizzare la loro attività per i poveri

Scena di una riunione di Dame della Carità, con spun-
ti di frivolezza secentesca.

Presidente. Eccoci qua per la prima volta tut-
te riunite. (rivolta a san Vincenzo) Lasci che la 
ringraziamo per il suo incoraggiamento.
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Vincenzo. Sono io che vi ringrazio a nome dei 
poveri. Senza voi potremmo fare ben poco. 
Voi siete scese in mezzo a loro come ange-
li dal cielo; angeli che portano marmellate, 
brodi, vivande calde, parole buone.

Prima Dama. Sapete che avevo una paura 
folle la prima volta. Ho fatto sempre l’e-
lemosina entrando e uscendo dalla chiesa, 
ma non avevo mai parlato ad un povero.

Seconda Dama. Io temevo che mi coprissero 
di insulti e invece sono molto buoni e dico-
no sempre grazie quando si porta qualcosa.

Terza Dama.  Non tutti!
Seconda Dama.  Ma io voglio che mi ringrazi-

no. Il mio cagnolino, se vuole lo zucchero, 
deve dare la zampa.

Vincenzo. I poveri sono molto suscettibili, 
Madame. Mi creda che, a volte, è molto dif-
ficile poter dare, senza offendere.

Presidente. Ci insegnerà anche questo, padre. 
Saremo delle buone allieve; ma oggi abbia-
mo molte piccole questioni di ordine prati-
co da sistemare. Anzitutto il nostro numero. 
Non siamo che dodici e i poveri sono tanti; 
dobbiamo accettare delle altre Dame?
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Seconda Dama.  Volete sapere come la penso 
io? Mi sono accorta che ormai siamo di moda 
e tutti vogliono imitarci, scimmiottarci! Eb-
bene no, no! Dobbiamo restare tra di noi! ...

Presidente. Io dico che dobbiamo ammetter-
ne qualcuna: madame de Guémené, ieri mi 
diceva …

Seconda Dama. Madame de Guémené con 
quell’ostentazione e con quel lusso? Ma se 
l’accettiamo, quella non avrà che uno sco-
po: dare di più di noi per confonderci!

Vincenzo. Può darsi che poveri trovino sim-
patica questa iniziativa.

Seconda Dama.  Ah, sempre i poveri; non bi-
sogna però sempre pensare solo ai poveri, 
Padre. Bisogna pensare anche a noi. Io tro-
vo che madame de Guémené si rende dav-
vero antipatica. Figuratevi che ieri la mo-
glie del mio merciaio le ha detto nella sua 
bottega: “Madame, so che avete fondato 
una società di Dame caritatevoli ... eccete-
ra, eccetera”. Quella era pronta a dare die-
cimila scudi, pur di essere ammessa. Ma io 
ho risposto: “Madame, c’è ancora, grazie a 
Dio, in Francia un mondo in cui, nemmeno 
col denaro, si è autorizzati ad entrare”.
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Presidente.  Che ne pensa, Padre?
Vincenzo. Io penso ai diecimila scudi della 

merciaia con rimpianto.
Seconda Dama. Io vorrei fare una domanda: 

“Come vi vestite quando andate a visitare i 
poveri?”. Io metto un abito grigio sempli-
cissimo, senza niente.

Altra Dama. Io un abito della mia dama di 
compagnia. È così divertente!

Altra Dama. Sapete che cosa avrei pensato? Po-
tremmo farci fare un vestito adatto, una specie 
di uniforme ... (vociare allegro e confuso)

Altra Dama. Allora andiamo tutte dal mio 
merciaio. Ho saputo che ha un panno bellis-
simo di un grigio che ha dei riflessi quasi blu.

Tutte le Dame vanno a vedere il nuovo panno e san 
Vincenzo rimasto solo. E se ne va tristemente, disgu-
stato da tanta leggerezza.

 
Incontro con Margherita Naseau e nascita 

delle Figlie della Carità

In contrapposizione alla scena frivola delle dame si 
presenta a Vincenzo la prima umile Figlia della Cari-
tà, Margherita Naseau, con gli zoccoli in mano, sullo 
scalone dello stesso palazzo nobiliare.
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Margherita (incontrando san Vincenzo). Scusi 
tanto, signor curato, c’è nessuno?

Vincenzo. Chi cerchi?
Margherita. Padre Vincenzo.
Vincenzo. Che cosa vuoi da lui?
Margherita. Ecco, io sono di Suresnes. Sono 

donna di servizio in una fattoria. Sono ve-
nuta perché ho sentito dire che a Parigi ci 
sono delle grandi dame, che visitano i po-
veri e gli ammalati degli ospedali. È vero?

Vincenzo. Si e no!
Margherita. E così sono venuta perché ... for-

se mi troverà sfacciata ... Ma volevo dire a 
Padre Vincenzo ...

Vincenzo. Che cosa, figliola?
Margherita. Le grandi Dame sono abituate 

ad essere servite. Deve essere molto diffici-
le per loro servire la povera gente. Io sono 
pastora; sono abituata ai lavori pesanti, che 
loro non potrebbero fare. E così ho pensa-
to che forse potrei aiutarle. Non voglio una 
paga. Non chiedo che un tetto. Potrei puli-
re in terra, fare i lavaggi, bendare le piaghe, 
rifare i letti agli ammalati, vuotare i vasi: 
tutto quello che alle grandi dame non piace 
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fare. E ... serva per serva, preferirei servire 
i poveri del Signore piuttosto che i miei pa-
droni, ecco. È superbia questa?

Vincenzo. No, figlia mia! Sei venuta a piedi? 
Dovrai esser stanca.

Margherita. Sono partita all’alba e ho girato 
tanto, prima di trovarla.

Vincenzo. Va’ in portineria e di’ che ti manda 
Padre Vincenzo; che ti facciano riposare. 
Ci vedremo più tardi.

Margherita. Crede che mi accoglieranno?
Vincenzo. Ne sono sicuro ... (mentre Margherita si 

allontana). Grazie, Signore, di avermi mandato 
questa povera figliola. Ha compreso nella sua 

San Vincenzo e Margherita Naseau.
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semplicità, quello che io non avevo ancora 
compreso. È con i poveri che salverò i poveri. 

San Vincenzo fa la storia delle prime Figlie 
della Carità, mentre sfilano scene del loro pri-
mo apostolato. 

Si chiamava Margherita Naseau questa umile 
pastora di Suresne, la prima serva dei pove-
ri, dei nostri poveri di Parigi. La carità che 
le Dame del gran mondo avevano vestito di 
solennità e retorica, Margherita cominciò a 
praticarla semplicemente, laboriosamente. 
E presto non fu più sola ... La loro vita era 
dura. Erano esposte alle beffe e spesso alle 
percosse. Sì, tutti erano contro di loro. Non 
era concepibile che delle religiose non vives-
sero rinchiuse in un convento, e che uscissero 
per le strade. Per queste figliole, il chiostro 
era la strada, la loro cella una stanza d’affitto, 
la cappella la chiesa parrocchiale, la modestia 
la loro clausura. La loro solitudine era estre-
ma, e così pensai a raggrupparle. Bisognava 
dunque trovare una casa, dove potessero ri-
posarsi la sera, stanche della giornata (A fianco 
di san Vincenzo compare Luisa de Marillac). È ne-
cessario che io trovi qualcuno che diriga que-
ste figliole.
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Luisa. E ha pensato a me, Padre?
Vincenzo. Sì, perché, vede, non basta fare un 

po’ di bene, come lei fa, quando si può; bi-
sogna poter fare molto di più, bisogna so-
vraccaricarsi ogni giorno un po’ di più.

Luisa. Quello che mi chiede è troppo pesante 
per me. Io faccio il bene finché posso. Que-
sta gente è spaventosa. Ho paura di loro 
(sfilano poveri macilenti in attesa della minestra).

Vincenzo. Sì, sono terribili, è vero, visti in-
sieme; terribili come la giustizia di Dio che 
essi invocano spietati. Noi tre (e guarda padre 
Portail) abbiamo ancora delle vesti decenti, 
delle facce abbastanza ben nutrite, ma loro, 
che orrore! Certe malattie; certe miserie! 
Certe magrezze, su cui lampeggiano sguar-
di di lupi! ... e sono uomini, uomini spesso 
cattivi e ingiusti, ma bisogna servirli ugual-
mente come nostri padroni e amarli.

Luisa. Io sono timida, padre. Sono debole, 
irresoluta, inabile. Non ho nessuna delle 
qualità necessarie per dirigere gli altri o 
un’opera.

Vincenzo. Lei è la mia prima anima, la prima 
che mi abbia compreso. Luisa de Marillac, lei 
diventerà risoluta e abile. Ho bisogno di lei!
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L’ospedale è sovraffollato. I malati si disputano un po-
sto a letto con ferocia. Le Figlie della Carità si sentono 
sopraffatte dal lavoro. Una Figlia della Carità giun-
gendo di corsa.  Padre, Padre, non ne possia-
mo più. Non siamo che quattro e la corsia è 
strapiena. Portano un moribondo e nessuno 
vuol cedere il posto.
Vincenzo. Vengo! (rivolto a Luisa de Marillac) Mi 

segua! Venga a vedere a qual punto ho bi-
sogno di lei! (Voci confuse di malati che protesta-
no e attendono di entrare in corsia).  

Un malato.  Ma perché lui sì e io no ?
Altro malato.  Anch’io voglio morire in un 

letto ... Le mie gambe sono tutte una pia-

San Vincenzo e una vedova  povera con i suoi bambini
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ga. Sono qui perché mi hanno detto che mi 
avrebbero curato. Lui è giovane. Un posto 
per un vecchio.

Altro malato.  Tu sei già mezzo morto; lascia 
che si salvi  chi è giovane.

Vincenzo (entra dà una benedizione a un malato ap-
pena spirato e dice alla suora): Ecco un posto. 
Faccia portare via questo poveretto.

Un malato. È mio, è mio questo posto, perché 
sono qui da tre giorni ad aspettare che crepi 
per prendere il suo posto. L’aveva promesso 
a me, prima di andarsene. Voglio morire in 
un letto io ... Voglio morire in un letto ...

Vincenzo (rivolto a Luisa de Marillac). Figlia mia, 
la lascio un momento. Sorvegli che questo 
cambio sia fatto con ordine.

Malato. Voglio morire in un letto io ... Voglio 
morire in un letto io ...

Altro malato. E io allora? Credi che sia meno 
tempo di te che aspetto? ... Lévati di qui ... 
Lévati! ... (Si azzuffano crudelmente).

Una Figlia della Carità, accorrendo. Fermi! 
Fermi! Non vi azzuffate! Fermi o chiamo 
Padre Vincenzo! (rivolta a Luisa de Marillac) 
Madre, creda, non ne possiamo più. Sia-
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mo poche; sono come bestie. Ci insultano, 
ci sputano in viso. E dovremmo amarli!... 
(Continuano le voci confuse. È un bisticcio genera-
le. Ed un malato grida:). Non siamo cani. Non 
siamo cani. (Un altro malato afferra Luisa per la 
spalla e la strattona).

Luisa de Marillac fugge spaventata. Vincenzo riceve 
l’atto di espulsione dall’amministratore  dell’ospe-
dale. Luisa arriva di corsa tutta spaventata.

Luisa. Padre, Padre. Si sono presi a pugni da-
vanti a quel morto. Sono tutti impazziti. Si 
insultano. Urlano. Non posso, non posso.

Vincenzo. Pazienza, figliola, farò da solo. Lei 
è pallida, tremante. Venga, la farò accom-
pagnare a casa.

Luisa (ha ritrovato la calma). Che voleva l’uffi-
ciale giudiziario? 

Vincenzo. Ci hanno notificato l’espulsione. È 
la Provvidenza che vuole così e cosi sia!

Luisa. E dove andrà, padre, con tutti quegli 
sventurati? Me li sono presi e sono io che 
debbo trovare un altro asilo adesso. Sì, ma 
ne ho l’abitudine ... Un altro asilo, dove sta-
ranno ancora meno bene.

Dalla strada si odono rumori di gente che passa. Sono i 
profughi della guerra di Lorena. San Vincenzo e Santa 
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Luisa si affacciano alla finestra. A quello spettacolo, 
Luisa decide di dare tutta la sua collaborazione all’o-
pera caritativa di san Vincenzo).

Vincenzo. Sono profughi della Lorena messi 
in fuga dagli Imperiali! Dicono che laggiù 
sia tutto un incendio. Sono più di duemila 
che scendono a  Parigi.

Luisa. Quanta miseria! ... Sempre più mise-
ria! 

Vincenzo. E lavoro per me .. .
Luisa. No, per noi! ... mi perdoni, padre, di 

essere stata così debole. Rimango!

San Vincenzo e santa Luisa de Marillac.
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TERZA PARTE

Mazzarino e l’ospedale generale. 
le dame e i trovatelli

Il card. Mazzarino, succeduto al Richelieu alla guida 
del governo di Francia, si rivolge a san Vincenzo, poi-
ché vuole risolvere il problema dei mendicanti di Pa-
rigi, istituendo un ricovero generale per rinchiudere 
tutti i poveri e così non vederli più per le strade. Lo 
chiama per presentargli il suo piano.

Dialogo con il cardinal Mazzarino

Card. Mazzarino.  Padre Vincenzo, ciò che 
ha fatto è ammirevole. Il suo soccorso ai 
profughi delle province invase e devastate 
è stato provvidenziale. Ma da dove le tira 
fuori le pagnotte e i denari? Alle Finanze 
dello Stato piacerebbe sapere come fa que-
sti giochi di prestigio.

Vincenzo. Riceviamo offerte, signor ministro.
Card. Mazzarino. È fortunato, lei. A noi, mi-

nistri, nessuno offre niente. La gente non 
paga più le imposte. Il popolo chiede, chie-
de. Noi non abbiamo un soldo. I mendi-
canti pullulano e sapete che diventano un 
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pericolo pubblico per Parigi. Si mendica 
dappertutto. E, se non si danno elemosine 
sufficienti, minacciano.

Vincenzo. Hanno fame, signor ministro, fame!
Card. Mazzarino. Fame? ... Al posto che io 

occupo, c’è un’altra fame da sfamare. An-
che la Francia ha fame, fame di sicurezza, 
di ordine. L’ho fatta venire per annunciarle 
una bella notizia. Si rallegri lei, che ha con-
sacrato la vita per loro. Fra due giorni, non 
vi sarà più un povero a Parigi, neanche uno!

Vincenzo. E come può essere?
Card. Mazzarino. È semplicissimo, padre: li 

arresto.
Vincenzo. Ma, signore, la miseria non è un 

delitto!
Card. Mazzarino. Non lo è, però è una buo-

na strada per arrivarci. Il mio compito è di 
prevenire e prevengo. Gli spazi li abbiamo: 
La Pitié, Le Réfuge, Bicêtre, La Salpêtrière, 
la Bastiglia, basteranno ... Il guaio è che bi-
sogna nutrirli. Ma speriamo di cavarcela. 
La tranquillità di Parigi anzitutto ... Vuole 
incaricarsi lei della direzione generale degli 
ospizi che apriremo?
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Vincenzo. Ma i poveri sono uomini. Che ne 
fa della loro libertà?

Card. Mazzarino. Quale libertà? Quella di 
importunare la gente per le vie e di crepare 
di fame? Io li nutro, li alloggio: cosa volete 
di più?

Vincenzo. La carità, signor ministro, è di aiu-
tarli, lasciando loro la libertà di uomini.

Card. Mazzarino. La carità, la carità ... Ma è 
lei che l’ha inventata  questa carità! Fino 
ad ora non era stata che una virtù e anda-
va benone. Riguardava le buone signore 
delle parrocchie; i preti la predicavano; a 
qualcuno strappava una lacrima dal ciglio 

Il cardinal Mazzarino e san Vincenzo.
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e a qualche altro una moneta dalla borsa 
e tutti erano felici. Ma lei lavora in gran-
de. Ha smosso cielo e terra lei, e ha fatto 
le cose tanto per bene che ha gettato sulle 
spalle del governo questa sua carità, quan-
do noi abbiamo già le finanze, i protestanti, 
la marina, gli affari esteri e la guerra ... E 
non vanno come dovrebbero  ... Ma crede 
proprio che abbiamo bisogno anche della 
carità, come se i guai non bastassero? An-
che prima che arrivasse lei, qualche pove-
ro c’era, ma non aveva mai turbato i sonni 
della brava gente. Ora poveri dappertutto. 
Parola mia, sembra: che li fabbrichi! (San 
Vincenzo si alza e se ne va, senza replicare).

Le Dame di Carità cercano di frenare 
la carità di San Vincenzo

La presidente, Madame Goussault. Abbiamo 
noi il diritto di criticare Padre Vincenzo? 
Abbiamo il diritto di riunirci contro di lui?

Una dama. Non ci riuniamo contro di lui, ma 
abbiamo il diritto di dirgli cosa pensiamo!

Presidente. Forse se ciascuna di noi sacrificasse 
un po’ più di tempo, di energie, di denari... 
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Altra dama. Noi diamo tutto ciò che pos-
siamo, ma l’oro del Perù non basterebbe! 
Prima ci sono stati i vecchi. Triste è la vec-
chiaia senza pane ed ha creato il piccolo 
ospizio. Le convertite, i galeotti, i prigio-
nieri passino. Eravamo già insufficienti per 
gli ospedali, ma, bene o male, ce la siamo 
cavata. Ed ora ecco questi profughi della 
Piccardia!

Santa Luisa. Hanno dovuto rifugiarsi a Parigi 
per l’avanzata degli Imperiali. La Piccardia 
è in fiamme!

Una baronessa. La Piccardia! Non ci rimane-
va che la Piccardia! Avremo anche i negri 
un giorno!

Madame d’Aiguillon. Ma è proprio il sogno 
di Padre Vincenzo, baronessa!

Baronessa. Come?
Madame d’Aiguillon. Una volta mi disse che 

soffriva per la condizione dei poveri negri 
delle colonie e che voleva mandare là delle 
missioni.

Baronessa. Dai negri? Per amor di Dio, biso-
gna frenarlo, altrimenti dove finiremo?



70

L’opera dei trovatelli

È inverno, nevica e fa freddo. Un mendicante dorme 
nell’atrio della chiesa. Una mamma nell’ombra tenta 
di deporre il suo bambino nella cesta, che contiene un 
altro bimbo, già morto. Ma poiché escono i sacrestani 
si nasconde.

Primo sacrestano (uscendo dalla chiesa). Brr ... fa 
un freddo cane! Non vedo l’ora di essere a 
casa ...

Secondo sacrestano. Guarda qui. Ce n’hanno 
messo un altro! Del resto è la storia di tutti 
i giorni. Si vede che a Parigi ci sono i soldati 
e non perdono neanche un’occasione ...

Primo sacrestano. E il frutto della battaglia 
finisce qui, davanti alla chiesa ...

Secondo sacrestano. Questo è già morto ...
Primo sacrestano. Meglio così ... un disgrazia-

to di meno ... Col freddo che fa, è naturale 
... Arrivederci a domani, eh! ...

Secondo sacrestano. A domani! 
San Vincenzo intanto si avvicina alla mamma che vo-
leva deporre il proprio bambino nella cesta.

Vincenzo. Che cosa volevi fare?
Mamma. Non ho nessuno e non ho lavoro; 

non so più dov’è suo padre ...



71

Vincenzo. Ma è un figlio del Signore! Un gior-
no anche lui sarà un uomo e vedrai che non 
ti abbandonerà. Fai vedere (la mamma mostra 
il bambino) ... Ah! ... È bello il tuo bambino! 
Bisogna avere coraggio!

Mamma. Non posso, non posso tenerlo! È 
meglio che muoia lontano da me! ... (Così di-
cendo depone il bimbo tra le braccia di san Vincenzo 
e fugge nell’ombra).

Vincenzo. Torna indietro! ... Ti dico: torna 
indietro! ...

La voce di un mendicante, seduto per terra nell’oscu-
rità, scuote san Vincenzo.

Mendicante. Ne hai trovato uno ed è ancora 
vivo. Generalmente è d’estate che vivono 
un po’ più a lungo. Quello là è morto. Sono 
già due ore che la madre lo ha messo e si è 
fatta notte. Ha pianto un po’ e poi ha ta-
ciuto!

Vincenzo. E tu non ti sei mosso?
Mendicante (mostrando i monconi delle gambe). 

Io sono senza gambe. Cammino con le 
mani; non posso mica prenderli in braccio 
e poi ... per portarli dove? La gente se ne 
infischia: passa, vede, e se ne va ...

Vincenzo. Ne mettono molti nella cesta?
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Mendicante. Tre, quattro al giorno, e più della 
metà muoiono. Degli altri è molto peggio. 
Li rivendono a dei mendicanti come me, 
che li storpiano. Un bambino dà fastidio, 
ma un piccolo sciancato, uno storpio, viene 
un momento che rende, attirando qualche 
elemosina ...

Vincenzo. E le madri sanno questo quando li 
portano?

Mendicante. E anzi, quelle che li portano qua 
sono le più tenere, quelle che vogliono che vi-
vano. Per le altre è un involto di stracci e via! 
... È la vita ... la vita come l’ha fatta il destino: 
tutto quello che non può vivere, crepa!

San Vincenzo compare nell’assemblea delle Dame di 
Carità con il trovatello avvolto nel mantello.

La presidente, madame Goussault.  Padre 
Vincenzo, le abbiamo esposto il nostro 
pensiero, per non andare incontro a disa-
stri e per seguire il nostro buon senso. Le 
donne sanno ciò che è possibile e ciò che 
non lo è. Con le loro debolezze e miserie, 
Dio ha dato ad ogni donna un piccolo re-
gno, su cui governare con umile scienza. 
Gli uomini farebbero meno stupidaggini, 
se ci ascoltassero ...
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Vincenzo. Madame Goussault! ...
Presidente. La mia parola ha oltrepassato il 

pensiero. Mi scusi!
Vincenzo. Niente scuse, madame Goussault. 

Io sono contento di mancare qualche volta 
di buon senso. In fondo si fanno per buon 
senso tanti peccati quanti per follia!

Duchessa d’Aiguillon. Siamo ansiose di cono-
scere le sue decisioni, Padre.

San Vincenzo apre il mantello e depone sul grande ta-
volo il trovatello, che si agita e piange.

Presidente. Che cos’è questo?
Vincenzo. La mia decisione. Voi credete che 

io esageri. Io credo invece che non facciamo 
abbastanza. Questa sera ho salvato questo 
piccolo, ma ne muoiono molti altri, inno-
centi come lui, quasi ogni notte alle porte 
delle chiese!

Una dama.  È Dio che lo vuole perché ... sono 
figli del peccato !

Vincenzo. Quando Dio vuole che qualcuno 
muoia per riscattare il peccato, è suo Figlio 
che manda nel mondo, madame. Dio non 
ha mai voluto la morte di un innocente nel 
nome del peccato. È la vigliaccheria, l’incu-



74

ria, l’indifferenza, il vizio degli uomini che 
lo vogliono.

La dama. Padre, obbedisco per rispetto, ma 
non posso seguirla in tutto. Odio il pecca-
to, odio il vizio e, per grande che sia il suo 
amore per la carità, non arriverà mai a far-
melo amare. Questo figlio del peccato e del 
vizio io lo detesto!

Vincenzo. Dio la sente, madame!
La dama. Neppure Dio può amarlo!
Vincenzo (animandosi con energia). Non le 

permetto di dire questo! ... Io sono certo 
che Dio vi chiede di pensare a questo inno-
cente, prima che a tutte le altre miserie. E da 
domani uscirò ogni sera, ogni notte, e ve li 
porterò su questo tavolo. Li vedrete dibat-
tersi e chiedervi la vita. Vedremo se avrete il 
coraggio di lasciarli morire!

Luisa de Marillac. Padre Vincenzo! ...
Duchessa d’Aiguillon. Noi abbiamo già trop-

pe cose. Glielo abbiamo già detto!
Vincenzo. Va bene!
Presidente. So benissimo che lei non ci vuole 

ascoltare noi che siamo oziose e ricche; ma 
quelle figlie (indica le prime Figlie della Carità 
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presenti all’assemblea), che si prodigano in un 
lavoro che spesso le distrugge, che si consu-
mano da mane a sera, che implorano anche 
loro, non ce la fanno più!

Vincenzo. Se è Dio che lo comanda, Dio darà 
loro la forza!

Presidente.  Ma noi le parliamo il linguaggio 
della ragione!

Vincenzo. Sono io che vi ho parlato per primo 
questo linguaggio. Vi ho sempre detto che bi-
sogna fare il possibile e poi rimettersi alla Prov-
videnza; ma questa sera non la penso più così. 
Ho paura di essere terribilmente in ritardo.

San Vincenzo con un trovatello
presentato alle dame.
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Presidente. Padre Vincenzo, per raccogliere 
queste creature c’è già un’istituzione, che 
paga le nutrici per allevarli.

Vincenzo. Madame, io non so quello che si 
fa per i trovatelli. So soltanto che, se questa 
sera non avessi veduto quella donna, que-
sto piccino sarebbe stato abbandonato sul-
la porta di una chiesa e sarebbe morto!

Duchessa d’Aiguillon. Abbiamo anche trop-
pi nemici contro di noi. I canonici dell’o-
spedale e i giudici di Parigi sono preposti 
alla maternità. Se ci introduciamo in questo 
campo, ci attiriamo anche il loro odio.

Vincenzo. Eh, no, madame! Quando saremo 
dinanzi al nostro Giudice, crede che potre-
mo dirgli: “Abbiamo assistito a questi de-
litti e non abbiamo tentato di impedirli, per 
non attirarci le noie dei canonici del capito-
lo e dei giudici di Parigi, che li tollerano?”.

Presidente. Faccia ciò che vuole allora, ma 
sono sicura che nessuna delle oneste donne 
presenti vorrà sporcarsi le mani per curare 
questi miserabili e tornare poi a casa ad ac-
carezzare i propri bambini ... 

Duchessa d’Aiguillon. Non domandi di più, 
Padre Vincenzo; non chieda troppo! Ciò 
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che ora vorrebbe farci imparare, ripugna al 
nostro sentimento!

Vincenzo (volgendosi verso le Figlie della Carità, 
mute, a testa bassa). Anche voi? Non ci sarà 
nessuna che senta pietà? E lei, Luisa?

Luisa. Mi vergogno, mi vergogno, ma non 
oserei toccarli!

Vincenzo. Maddalena!
Suor Maddalena. Il peccato è brutto, Padre, è 

troppo brutto!
Vincenzo. Anche voi? Ma allora non ci arriverò 

mai! Sono stato pazzo a credere di commuo-
vere le vostre anime, a credere di togliervi 
dalla vostra arida solitudine! (Il bimbo sul ta-

San Vincenzo e santa Luisa.
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volo piange e si agita. San Vincenzo lo raccoglie in 
braccio, ma prima di andarsene, dice ancora): Oh, 
vi scongiuro, osate almeno guardarmi! Fate-
mi almeno l’elemosina di uno sguardo! Che 
io non sia così solo! ... Non ci arriverò mai! 
Non ci arriverò mai! ...

L’incontro di san vincenzo 
con la regina anna d’austria

Passano in rapida successione scene dei lunghi anni di 
guerra fino al 1660, ultimo anno di vita del Santo. San 
Vincenzo è ormai vecchio. A San Lazzaro si presenta il 
Legato Pontificio per ossequiare san Vincenzo, che si 
trova però presso la Regina Anna d’Austria.

Padre Portail. Padre Vincenzo sarà certa-
mente dispiaciuto di non essere qua a rice-
vere sua eminenza. In questo momento si 
trova presso sua maestà la regina, che lo ha 
nominato suo confessore ed è soltanto per 
questo che ...

Mons. Legato. … Sua Santità il papa ha una 
grande ammirazione per l’opera del vostro 
superiore. Mi ha detto: “Prima di lasciare 
la Francia, si rechi a visitare San Lazzaro e 
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porti a Padre Vincenzo la mia particolare 
benedizione!”

San Vincenzo a colloquio con la Regina, Anna d’Au-
stria, ha avuto un piccolo malessere, da cui si è ripreso.

Regina. Ebbene, padre, si sente meglio?
Vincenzo. Sua maestà è stata buona e la sup-

plico di perdonare il mio malessere.
Regina. Si riposi ancora un poco qui con me! 

Lei lavora troppo, si affatica. Ormai siamo 
vecchi tutti e due.

Vincenzo. Si è vecchi quando si vuole, mae-
stà; quando se ne ha il tempo.

Regina. Bisogna averne ancora di tempo. Io 
credo proprio di averlo finito.

Vincenzo. Io ho fatto cosi poco!
Regina. Sa che molte volte mi sono chiesta se 

non ci sia una specie di vanità quando lei 
parla di se stesso.

Vincenzo. Io ... io sono pieno di difetti, maestà, 
dei quali chiedo perdono a Dio tutti i giorni. 
Ma … la vanità ... ci rifletterò, dal momen-
to che lei me lo dice ... Ah! Ho dormito, ho 
dormito paurosamente. Ho dovuto arrivare 
a questa età, per capire che si può dormire 
solo quattro ore per notte. Sono stato debole 
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assai. Ho anche ceduto. Ho chiuso gli occhi 
per dimenticare la miseria!

Regina. E io che non ho fatto che pensare alla 
mondanità della vita? Che ho avuto tutto: 
l’oro, la potenza, l’amore, le gioie e i piaceri. 
Ho avuto tutto ciò che la piccola Infante ave-
va sognato là, nell’Escorial: il regno, la gloria, 
i più bei diamanti. Ed ora questa vecchia re-
gina è qui, davanti a lei con il grande sogno 
della vita che si è svuotato. Mi dica, padre, lei 
che non ha pensato che a dare, che ha sem-
pre rinunciato alla grandezza e alla felicità, 
lei che ha costruito ben altro che pomposi 
palazzi e inutili glorie, sente anche lei, alle so-
glie della morte, questo gran vuoto intorno?

Vincenzo. Forse sì! Ho fatto così poco!
Regina. Ma allora, che cosa bisogna fare nel-

la vita, per aver fatto qualcosa?
Vincenzo. Ancora di più. In fondo siamo 

sempre troppo negligenti ... Mi aspettano 
a San Lazzaro i miei poveri. Sua maestà mi 
permetta di lasciarla.

Regina. Vada pure, padre, e dica ai suoi po-
veri che la regina di Francia chiede perdo-
no per aver rubato un po’ del suo tempo.
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La piccola figlia della carità

Andando in carrozza verso San Lazzaro, san Vincenzo 
raccoglie per strada un povero svenuto per la fame.

Vincenzo (rivolto al vetturino).Ferma! Ferma! 
Scende dalla carrozza per aiutare il povero svenuto.

Vetturino. Che cos’ha? Sta male?
Vincenzo. È fame ... sempre, sempre la fame! 

... Su, aiutami !
Vetturino. Padre, lasci, faccio da solo. Lei 

non può.
Vincenzo. Sì che posso; si può sempre ...
Per lo sforzo fatto per sollevare il poveretto, san Vin-
cenzo si sente di nuovo male.

Vetturino. Vede, Padre. Gliel’avevo detto ...
Vincenzo. Non è niente ... Andiamo, presto !
(Arrivano a San Lazzaro e padre Portail aiuta 
il vetturino a portare san Vincenzo in stanza e 
intanto lo sgrida).
Portail. Lei è troppo imprudente, padre.
Vincenzo. No, non ti preoccupare ... (Si acca-

scia con la testa sul tavolo).
Portail. Padre, padre!
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Vincenzo. Sì, non sto bene e non riceverò 
nessuno!

Portail. C’è il cardinal legato di Sua Santità, 
che è giunto stamane per farle visita, padre.

Vincenzo. È un immenso onore che Sua San-
tità si degna di farmi. Va’ a gettarti ai piedi 
di sua Eminenza e chiedigli perdono per 
me ... Ma, io credo che questa sera dovrò 
prepararmi a ricevere un’altra visita, più 
importante ... Digli che non posso! ... Va’, 
lasciami solo!

Portail. Ma, padre, posso almeno mandare a 
chiamare il medico?

Vincenzo. No, nessuno ... Ah, sì, debbo anco-
ra vedere qualcuno ... Jeanne ... sai, la gio-
vane novizia, che andrà domani dai poveri 
per la prima volta. Mandamela!

Portail. Ma questo è così poco importante! ... 
Posso parlarle anche io !

Vincenzo. Eh, al punto in cui sono, si sa quel-
lo che ha importanza e quello che non ne 
ha. Mandamela e ringrazia tutti per me. 

(S. Vincenzo si raccoglie e prega ) “Mio Signore, 
vuoi che finalmente ti raggiunga. Vuoi fi-
nalmente chiamarmi al riposo; ma, credi 
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San Vincenzo parla alla piccola Jeanne.
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che io abbia il diritto di riposarmi? Sono 
stanco, ma ho tanto da fare ancora!”  (Bus-
sano alla porta).

Vincenzo. Chi è?
Suor Jeanne. Sono Jeanne, padre!
Vincenzo. Avvicinati! ... Jeanne, ho voluto ve-

derti. So che sei coraggiosa e buona. Tu vai 
domani dai poveri per la prima volta.

Suor Jeanne. Sì, padre!
Vincenzo. Non ho sempre potuto parlare a 

quelle che andavano dai poveri per la prima 
volta. Eh, non si fa mai ciò che si dovrebbe! 
Ma a te, la giovane, l’ultima, debbo parlare, 

La piccola Jeanne, Figlia della Carità.



85

perché è importante. Ricordati bene, ricor-
datene bene, sempre!

Suor Jeanne. Sì, Padre!
Vincenzo. Tu vedrai presto che la carità è un 

fardello pesante, più pesante della pento-
la della minestra e della cesta del pane. Ma 
tu serberai la tua dolcezza e il tuo sorriso. 
Non è tutto dare un brodo o un pane; que-
sto possono farlo tutti, anche i ricchi. Ma tu 
sei la piccola serva dei poveri, la Figlia della 
Carità, sempre sorridente e di buon umore. 
Essi sono i tuoi padroni. Padroni terribili, 
suscettibili ed esigenti, vedrai. Ma tu, più 
saranno ripugnanti e sporchi, più saranno 
ingiusti e crudeli, più tu dovrai dare a loro 
il tuo amore. E non sarà che per questo tuo 
amore, per il tuo amore solo, che i poveri ti 
perdoneranno il pane che tu offri loro.
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