paginas 28 a 29 del guién).

- El llamado "sentido comun" sugiere expresiones similares a las que utili-
za el senor canciller en esta escena Las comentamos.

- ¢Cual es la respuesta cristiana a esos argumentos, tal como los vivié
Vicente de Paul?

9.- La respuesta vicenciana a todas las pobrezas (Como referencia,
paginas 29 a 32 del guion).

- Comentamos las respuestas que fue dando Vicente de Padl a las diver-
sas formas de pobreza de su tiempo.

- El papel de la mujer en las obras vicencianas.

- La obra de los nifios abandonados encontr6 muchas dificultades. ¢ Por
qué?

- ¢Hasta donde se puede llegar en la respuesta cristiana ante las situa-
ciones de pobreza?

10.- Lugar de Vicente de Paul en la politica de Francia (Como referen-
cia, paginas 33 a 35 del guidn).

- A partir de los didlogos de esta escena, comentamos las intervenciones
mas importantes de Vicente de Padul en la politica de Francia.

- El cristiano en la vida publica.

11.- El secreto de la Caridad (Como referencia, paginas 35 a 36 del
guion).

- Comentario pormenorizado de las expresiones de Vicente de Padl.

- Lectura comparada con 1 Corintios 13. Aplicacién a nuestra vida.

CORPUS JUAN DELGADO RUBIO, C.M.
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LA PELICULA “MONSIEUR VINCENT’

Alguien ha dicho que hacer una pelicula sobre un santo es una prueba de
fuego para cualquier director de cine. Y es que la realidad viene a deci-
mos que los santos, generalmente, no han tenido buena suerte en esto
del celuloide. Las peliculas sobre la vida de los santos han adolecido
siempre de multiples defectos. Por carta de mas o por carta de menos.
Incluso hasta hace muy poco tiempo, daba la impresién de que la biograf-
ia de un santo o algun aspecto de su vida era un género menor en el
séptimo arte.

Entre las peliculas sobre esta tematica que se han salvado de la medio-
cridad se encuentra Monsieur Vincent. Y su mayor mérito reside en que
supo sortear todos los escollos negativos de una época donde hubiera
sido mas facil y comprensible caer en ellos. Cuando la mayoria de las
peliculas sobre santos han pasado a la historia con mas pena que gloria,
Monsieur Vincent ha quedado y quedara como un modelo de auténtico
cine sencillo, profundo, realista y digno.

ORIGEN HISTORICO

La idea de llevar a cabo esta pelicula no partio ni de los sacerdotes de la
Mision (PP. Paules) ni de la Compaiiia de las Hijas de la Caridad. La idea
surgié en 1942. Porque en las horas mas negras de la Segunda Guerra
Mundial, Francia sufre una gran destruccién y sus gentes van cayendo en
la desesperanza y en el desencanto mas hondo. Y asi, a Maurice Clo-
che, director de cine, se le ocurre un proyecto tan arriesgado como idea-
lista: hacer algo para que los franceses empiecen a recuperar la esperan-
za, la ilusién y las ganas de vivir y de reconstruir el pais. Y piensa que tal
vez mediante una pelicula se puede producir el milagro de que renazca la
esperanza y se vayan superando los desastres y heridas de la cruel gue-
rra. Su conclusion es rapida: levantar un monumento cinematografico a la
figura, al talante y a la obra de un gran francés llamado Vicente de Padl,
que también luché denodadamente contra la miseria y los "mecanismos
perversos" de otra terrible guerra, la de los Treinta Afos; presentar en la
pantalla la entrega absoluta de un cristiano radical, lucido y comprometi-
do hasta la extenuacion en la dificil y hermosa tarea de regenerar vida y
esperanza para todos los desesperanzados y condenados de la tierra.

La pelicula Monsieur Vincent comienza a rodarse ese mismo afio y se
termina en 1947. Inmediatamente obtiene dos premios importantes: "El
Gran Premio del Cinema Francés" y el "Gran Premio de Interpretacion”
en la Bienal de Venecia.

LA IMPORTANCIA DE UN EXCELENTE GUIONISTA

Tal vez pueda parecer exagerado afirmar que, en esta pelicula, el texto
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es absolutamente fundamental. Al director Maurice Cloche le cupo la
suerte de contar con un guionista de excepcion llamado Jean Anouilh,
que ya entonces empezaba a sonar como uno de los mejores dramatur-
gos de Francia y de toda Europa. Algunas de sus obras de teatro como
"La Alondra", "Juana de Arco" o "Los peces rojos" han quedado en los
primeros puestos de la Historia de la Literatura.

Y es que Jean Anouilh ha escrito un guién que, sin lugar a dudas, puede
considerarse como la mejor traduccion actual del lenguaje, del espiritu,
de la figura y de las obras de San Vicente de Paul. Quiza, como veremos
mas adelante, los historiadores puntillosos y asépticos tengan graves reti-
cencias ante este guién, pero, hoy por hoy, resulta la mejor actualizacion
vicenciana.

Para escribir el guiéon de "Monsieur Vincent", Jean Anouilh no dej6 ningun
cabo suelto: pasé dos a dos y medio leyendo todos los escritos y la co-
rrespondencia de Vicente de Paul, devoré todo lo devorable en la bibliote-
ca y en los archivos de San Lazaro y de la casa Madre de las Hijas de la
Caridad, pregunto a especialistas, se asesoro de estudiosos vicencianis-
tas (pocos en aquella época) y consultd a los mejores historiadores sobre
el siglo XVII francés. El resultado es un guién que tiene toda la frescura
de 1993 en el fondo y en la forma.

Se puede decir que Jean Anouilh ha sabido traducir al lenguaje teolégico
de hoy toda la radicalidad evangélica de Vicente de Paul, sin caer en tépi-
cos ni en apologéticas trasnochadas. Es curioso cédmo muchisimas ex-
presiones, las mas impactantes de la pelicula, nos suenan al lenguaje del
Concilio Vaticano Il. Y todo ello con una escrupulosa fidelidad al espiritu
vicenciano.

LA INTENCION DEL DIRECTOR

El espectador que espere ver en esta pelicula una biografia lineal e histo-
ricista de San Vicente de Paul quedara totalmente decepcionado. Pero,
ademas, habra demostrado que no comprende la intenciéon que tuvo y
persiguié Maurice Cloche al ponerse manos a la obra en este film.

La razén es muy sencilla: el Director nunca se propuso llevar a la gran
pantalla la vida exacta y exhaustiva del Sefior Vicente. Por el contrario,
su intencion, plasmada admirablemente en la pelicula, tiene unos vecto-
res tan claros como precisos: ver, juzgar y actuar.

Y, a partir de ahi, el Director se propone captar la compleja y profunda
figura de Vicente de Paul, subrayar las etapas claves de su vida entrega-
da a la defensa de los marginados, descubrir la evolucién ascendente en
el compromiso radical del Sefior Vicente, ahondar en el carisma del san-
to, acentuar su "conversion" desde las realidades socio-econémico-
politicas. Todo ello con una idea envolvente y globalizadora: sacar a Vi-
cente de Paul de los rancios archivos de la historia y hacer vivo, actual y
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- Para los pobres, con lo pobres, como los pobres... Comentamos estas
expresiones del compromiso evangélico.

4.- El descubrimiento de los pobres (Como referencia, paginas 18 a 20
del guién).

- Vicente de Paul descubrid, a través de diversos acontecimientos, que el
Sefior queria que le sirviera en los pobres. ; Como presentan estas esce-
nas ese descubrimiento?

- Algunos estudiosos hablan del proceso de conversion de Vicente de
Paul. En las escenas que hemos visto, squé ocurre en el interior de Vi-
cente de Paul?

- ¢, Como acercamos hoy al mundo de los pobres?

5.- El Servicio a los pobres (Como referencia, paginas 20 a 23 del
guion).

- El servicio a los pobres, tal como lo entendi6 Vicente de Pall, ¢es sélo
asistencia?

- La solucién de los politicos (recluir a los pobres) es evangélica?
- La actuacion de Vicente de Paul y nuestra forma de entender y vivir el
servicio a los pobres.

6.- La primera Hija de la Caridad (Como referencia, paginas 25 a 26 del
guién).

- Describe los rasgos mas salientes de la primera Hija de la Caridad, tal
como se presentan en la escena.

- ¢ Qué papel tiene Margarita en el origen de la Compafia de las Hijas de
la Caridad?

- La vocacion de la Hija de la Caridad hoy.

7.- Luisa de Marillac (Como referencia, paginas 26 a 28 del guién).

- Comentamos los rasgos de identidad de la Hija de la Caridad, a partir
de las expresiones de San Vicente al comienzo de la escena.

- Hablamos del papel desempefiado por Luisa de Marillac en la fundacién
y direccién de las Hijas de la Caridad ¢ Refleja bien esta escena su verda-
dera participacion?

- La situacion de los hospitales y el papel desempefiado en ellos por las
Hijas de la Caridad.

8.- La respuesta del "sentido comun" a la pobreza (Como referencia,
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SUGERENCIAS PARA EL USO CATEQUETICO
DE LA PELICULA

1. La pelicula Monsieur Vincent es una gran pelicula, por lo que puede
visionarse toda entera en una sola sesion. Es recomendable verla integra
para quienes estan acostumbrados a ver buen cine y para quienes cono-
cen a Vicente de Pall y quieren descubrir el enfoque original del film.

2. Para un publico menos cultivado, puede resultar mas provechoso el
visionado de la pelicula por partes tematicas. Sobre todo en el trabajo
catequético, es oportuno seleccionar algunos pasajes de la pelicula de
acuerdo a las intencionalidades didacticas. Sugerimos aqui algunos
nucleos del film y sus posibles usos catequéticos.

1.- Ser Cristiano en un Mundo Injusto (Como referencia, paginas 6 a
13 del guién).

- Vicente de Paul llega a Chétillon para hacerse cargo de la parroquia.
¢ Qué realidad social encuentra? ;Qué realidad eclesial encuentra?

- Los dialogos de Vicente de Paul ofrecen pistas para discernir las causas
de la injusticia. ¢ Te has fijado?

- La realidad de Chatillon cambia pronto de aspecto por la actuacién de
Vicente de Paul. 4 En qué se manifiesta la transformaciéon?

- A la luz de estas escenas de la vida de Vicente de Padl, ;qué te parece
que significa ser cristiano en un mundo injusto? ;Cuales te parece que
son las sefiales de identidad de un verdadero seguidor de Jesus?

2.- Contrato de Fundacién de la Congregacién de la Misién (Como
referencia, paginas 13 a 15 del guion).

- Comentamos el papel desempefiado por la Sra. de Gondi en la Funda-
cion de la Congregacion de la Mision.

- ¢, Coémo y para qué se funda la Congregacion?
- ¢, Cémo asume San Vicente de Paul su responsabilidad?
- De la fundacion de la Congregacion a la Misién en la actualidad.

3.- Vicente de Paul al servicio de los ultimos (Como referencia, pagi-
nas 16 a 18 del guion).

- ¢,Cémo recibe Vicente de Padl la noticia de su nombramiento como ca-
pellan de las galeras de Francia? Qué le preocupa?

- ¢ Qué significado adquiere el com-padecer (padecer con) al contemplar
las escenas de las galeras y la actuacion de Vicente?
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dinamico el talante de un santo de hace mas de cuatrocientos anos.

INTERPRETACION

Uno de los aspectos que mas llama la atencion en esta pelicula es la
gran labor llevada a cabo por el actor que interpreta a Vicente de Padl.
Un papel que "encarna" —en el pleno sentido de la palabra— el actor Pie-
rre Fresnay, convertido al catolicismo precisamente durante el rodaje de
la pelicula. Tal fue el impacto que le causo la vida y la obra de Vicente de
Paul.

Una cosa es evidente: Pierre Fresnay se ha metido dentro del personaje
de Vicente de Paul de una forma sobrecogedora. El critico francés Jean
Bernard Luc dice que Pierre Fresnay ha realizado el verdadero milagro
de este cine religioso, porque no se ha limitado a interpretar a Vicente de
Padl, sino que lo ha resucitado.

Se podria hacer un estudio completo de la gama de gestos, entonacion
de voz, sentimientos, humanidad, firmeza, etc., que el actor Pierre Fres-
nay pone en juego en esta pelicula, haciendo un titanico esfuerzo fisico,
psicoloégico y moral para asemejarse lo mas posible a lo que era Vicente
de Paul. Porque cuando uno empieza a ver la pelicula, parece que esta-
mos viendo, palpando y tocando al verdadero y vivo Vicente de Paul.

POBREZA DE MEDIOS

No se puede pasar por alto una de las caracteristicas mas relevantes de
Monsieur Vincent. Me refiero a la carencia de medios, a su pobreza
econdmica. Hasta en este dato, que a muchos puede parecer baladi, la
pelicula es coherente con el tema. Evidentemente, cuando se hizo el film
no estaba la economia francesa para grandes milagros. Pero lo que pudo
ser una obligacion forzosa, se ha convertido en un mérito.

Esta pobreza de medios se advierte en diversos fotogramas: algunos per-
sonajes repetidos, actores que encarnan dos papeles (y que puede indu-
cir a equivocos en el espectador), escenarios que no pudieron hacerse
grandiosos, como la carrera de las galeras, la simplicidad de los pala-
cios... Todo viene a demostrar algo evidente en la historia del cine: con
una gran escasez de medios también se pueden hacer peliculas excelen-
tes. Y en esta pelicula se hace verdad, especialmente, ese axioma cine-
matografico. Algun comentarista ha dicho que, sin duda alguna, este film
podria estar entre los cien mejores de la historia del Cine.

LICENCIAS HISTORICAS

Un experto vicencianista, el P. André Dodin, suele repetir que esta pelicu-
la contiene muchos "errores histéricos". El descubre hasta treinta y cua-
tro. Por ejemplo, pone de relieve qu3e a la llegada de Vicente de Paul a



Chatillon-les-Dombes la iglesia no estaba en ruinas; que el clero no habia
abandonado el pueblo; que en 1617 no hubo peste en Chatillon; que no co-
nocié a Luisa de Marillac en 1617 sino en 1624; que la Sra. de Gondi no fue
a Chaétillon, aunque si influyd para lograr la vuelta de San Vicente; que Vi-
cente de Paul no tuvo residencia solitaria en Paris; que nunca usé gafas;
que no fue expulsado de San Lazaro, aunque si tuvo procesos; que fue en
1613 cuando conocié al P. Portail; que en Montmirail no habia confesiona-
rios; que las carreras de Galeotes no existian y menos la participacién del
Capellan; que ocupar el sitio de un galeote era mas que imposible bajo
ningun pretexto; que las caminatas nocturnas en busca de nifios abandona-
dos no se podian realizar ya que las calles estaban cerradas con cadenas,
esas andanzas nocturnas se inventaron en 1864; que no hubo oposicion y
menos aun repugnancia por parte de Santa Luisa de Marillac y de sus
"hijas" en la cuestion de los nifios abandonados; que el nuncio Graziani es
una figura ficticia; que la conversacion con Juana es imaginaria; que San
Vicente nunca dejé un beneficio; que no hubo fracaso en la obra de los ni-
fos abandonados; que nunca hubo renuncia por San Vicente de sus bienes;
que su estatura esta un poco aumentada; que Luisa de Marillac era mas
pequefa; que existen omisiones como "la formacién del clero”, "la obra de
los seminarios", "la reforma de las Ordenes Religiosas", la "obra de los Ejer-
cicios Espirituales", la "Conferencia de los martes", "la direccién de las Visi-
tandinas", su oposicion a Mazarino...

Ya hemos dicho que Maurice Cloche nunca pretendié hacer una biografia
exacta y puntualmente histérica sobre Vicente de Padul. Si alguien contempla
esta pelicula como una obra meramente histérica o con una actitud de es-
crupulosa literalidad, confunde irremediablemente el camino y demuestra
que el séptimo arte no es su punto fuerte. Esto es lo que suele ocurrir habi-
tualmente a los fervorosos historiadores sin demasiada imaginacion para el
celuloide. Nadie niega los llamados "errores historicos”, pero en el cine se
suelen denominar "licencias historicas", lo cual no quiere decir que sea una
pelicula fantasiosa o inventada. En Monsieur Vincent hay una real y verda-
dera base historica, pero no se trata de una vida asépticamente historica
sobre Vicente de Padl.

COORDENADAS FUNDAMENTALES

Puestos a destacar las lineas maestras o las coordenadas fundamentales
que vertebran esta pelicula, hay que destacar dos: la liberacién integral del
hombre (algo que sorprende agradablemente por su conexion con la teolog-
ia y la pastoral post-conciliar sobre la evangelizacién) y la encarnacién, fun-
damento y cimiento de toda liberacion cristiana.

Y estas coordenadas se abren en un abanico de grandes temas que jalonan
el film. Temas que son absolutamente claves para entender en toda su pro-
fundidad esta pelicula. Por ejemplo, el amor, la concepcién cristiana del
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Hermana Juana: Si, Padre.

Seiior Vicente: No siempre he tenido ocasion de hablar con las siervas
que iban a los pobres por primera vez. Nunca se hace todo lo que se de-
beria; pero a ti, la mas pequefa y la ultima, tengo que hablarte. Es muy
importante. Recuérdalo, recuérdalo bien siempre.

Hermana Juana: Si, Padre.

Seiior Vicente: Pronto veras que la caridad pesa mucho, mas que el cal-
dero de la sopa y el cesto de pan, pero conserva tu dulzura y tu sonrisa.
No todo consiste en dar el caldo y el pan; eso pueden hacerlo los ricos.
Tu eres la pobre sierva de los pobres, la sierva de la caridad siempre
sonriente y de buen humor. Ellos son tus amos, amos terriblemente sus-
ceptibles y exigentes, asi que cuanto mas feos y sucios sean, cuanto mas
injustos y groseros te parezcan, tanto mas amor deberas darles. Unica-
mente por tu amor, solo por tu amor, te perdonaran los pobres el pan que
les des.
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Seiior Vicente: jDetente, detente!

Cochero: ;Qué ocurre, sefor? jEsta enfermo?

Seiior Vicente: No, el hambre, siempre el hambre. Vamos, ayudame.
Cochero: Dejadme a mi, sefior. Puedo hacerlo yo solo.

Seior Vicente: Yo también puedo, siempre se puede.

Cochero: ;Lo veis, sefior? Os lo habia dicho.

Seior Vicente: No es nada. Vamonos, vamonos.

EN SAN LAZARO

Seiior Portail: No os cuidais, sefior. No os cuidais. No podéis mas.

Seior Vicente: Acostad a ese desventurado.

Senor Portail: A vos es a quien deberia acostar.

Sefor Vicente: Todavia no he rendido mi jornada.

Senor Portail: {Sefor! jSefior!

Seior Vicente: No me encuentro bien. No recibiré a nadie.

Sefor Portail: Monsefior Graziani, el enviado de su Santidad, esta ahi y
0s espera.

Seior Vicente: Es un honor inmenso que Su Santidad se digna hacer-
me. Hincate de rodillas ante su Eminencia y pidele perdéon de mi parte,
porque esta noche tal vez tenga que atender otra visita mas importante
aun. Dile que no podré. Anda, ve y déjame solo.

Seiior Portail: Pero, jsefor!, voy a llamar a un médico.

Seiior Vicente: No, no veré a nadie; jah! Si, si veré a alguien todavia.
Aguarda. La joven novicia que ira a visitar a los pobres por primera vez,
enviamela.

Sefor Portail: Pero, sefior, una simple novicia ¢,qué puede deciros?

Seior Vicente: Alla donde voy ahora, Portail, se sabe muy bien qué es
importante y qué no lo es. Anda, que venga, y da las gracias a todas.

jOh! iDios mio! ;Querras por fin que yo te encuentre? ;Querras de una
vez llamarme a descansar? Tengo derecho a ese descanso; he hecho
tan poco. Estoy cansado, es cierto.

Seior Vicente: Pasa.
Hermana Juana: Soy Juana, sefior.

Seior Vicente: Acércate, Juana, escucha, hija. Sé que eres valerosa y
buena. Hoy, ;Vas a estar entre los pobres por primera vez?
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mundo, la sociedad egoista e insolidaria como terrible maquina de fabri-
car pobres y marginados, la caridad muy distinta de una virtud tranquiliza-
dora de malas conciencias, la justicia, los dos rostros de la Iglesia (el de
la Iglesia de los pobres y el de la Iglesia contemporizadora y sancionado-
ra de poderosos), la organizacion de la caridad...

Y, como un foco luminoso, que da sentido a todo, la "mirada de fe" o, di-
cho en lenguaje actual, el pobre como sacramento de Cristo. Ciertamen-
te, nada se entendera de la vida y la obra de Vicente de Padl sin ese "dar
la vuelta a la medalla", sin el descubrimiento de Cristo en la persona de
los pobres. Esta pelicula lo subraya constantemente.

LA FUERZA DE LOS SIMBOLOS

Si hay algo intrinsecamente unido al arte cinematografico, ése es el sim-
bolismo. El lenguaje de los signos y simbolos es, propia y especificamen-
te, el idioma del cine. Cuando se dice que “‘una imagen vale mas que mil
palabras" se esta dando en la diana del secreto del cine.

Y en la pelicula Monsieur Vincent no podia faltar ese lenguaje magico.
Sobre todo, hay que subrayar dos simbolos a los que el Director del film
ha recurrido varias veces, aunque sin abusar demasiado: los grandes
pasos de Vicente de Paul y la profundidad de su mirada en los planos
cortos y medios.

Son simbolos faciles de entender y que, de alguna forma, recalcan y po-
tencian la intencion interpeladora de la pelicula. Si esta pelicula tiene su
origen en despertar de la desesperanza a un pueblo abatido, estos dos
simbolos constituyen una llamada a "ponerse en marcha", a levantarse
de la postracién. Estos dos simbolos vienen a decirnos que hay que dar-
se prisa, como Vicente de Paul, para socorrer las miserias de los conde-
nados de la tierra porque "no socorrer es matar' y porque, como decia un
contemporaneo de San Vicente, Blas Pascal, "Cristo esta en agonia has-
ta el final de los tiempos y no podemos dormirnos". La mirada fija, inter-
pelante, entre severa y tierna de aquel luchador por la causa de los po-
bres, es un grito y una invitacion "molesta". Incluso llega a crear cierto
desasosiego. Y, desde luego, se clava, sin remedio, en la pupila del es-
pectador mas escéptico.

CODA FINAL

Esta pelicula, que en su estreno en algun cine publico en Espafia, a prin-
cipios de la década de los sesenta, fue "censurada" y tachada de
"subversiva", constituye una llamada aguda al compromiso radicalmente
evangeélico. Tal vez sea hoy mas necesaria que en la época de su realiza-
cion. Porque resulta el mejor antidoto contra un cristianismo "espiritualista
y desencarnado” y viene a llenar de frescura una atmoésfera demasiado
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cargada de bizantinismos estériles y de juridicismos paralizantes.

CELESTINO FERNANDEZ, CM

GUION

LLEGADA A CHATILLON

Carretero: jSo! Ahi esta Chatillon, por ese camino.

Seior Vicente: jEh! jBuena mujer! jEh!
Mujer: ; Qué buscais?

Seiior Vicente: Soy vuestro nuevo cura.
Mujer: ;Como?

Sefior Vicente: Soy vuestro nuevo cura.

Mujer: No hay cura desde hace mucho tiempo en Chétillon, ni lo habra
por ahora.

Sefor Vicente: ; Qué ocurre aqui? Todo esta cerrado en el pueblo.
Mujer: Estan malditos.
Seior Vicente: ; Ddénde vive el Sr. de Beynier?

Mujer: Todos estan malditos.

EN CASA DEL SENOR DE BEYNIER

Portero: ;Qué deseais?

Seiior Vicente: ;Esta en casa el Sefior de Beynier?
Portero: ;Para qué lo queréis?
Seiior Vicente: Ve a decirle que esta aqui el Sefior de Paul.

Seiior de Beynier: No conozco al Sr. de Paul. Te he dicho mil veces que
la consigna era no abrir a nadie, pedazo de imbécil. A nadie ;Lo oyes?, a
nadie. No quiero ser la préxima victima de la peste.

Portero: Seguid vuestro camino, no conocen al Sr. de Paul.

Seiior Vicente: Soy vuestro nuevo cura y el Sr. de Beynier me espera.
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demasiado, Sr. de Padl... y ya estamos viejos los dos.

Seiior Vicente: Se envejece cuando se quiere, Majestad; cuando se dis-
pone de tiempo para ello.

Reina: Es preciso intentarlo, aunque baste el haber logrado el fin pro-
puesto.

Seiior Vicente: He hecho tan poco...

Reina: A veces me pregunto, Sr. de Padul, si no os domina cierta coque-
teria, cuando hablais de vos.

Seiior Vicente: Si, Majestad. Sé que estoy repleto de innumerables de-
fectos por los cuales pido perdén a Dios todos los dias, pero la coqueter-
ia... en fin, lo pensaré, puesto que vuestra Majestad lo dice.

Reina: Sabéis que habéis hecho mucho y que son pocos los que en el
dia del juicio final podran presentar un resumen de sus dias tan bien
cumplidos como los vuestros.

Seiior Vicente: No, he dormido, he dormido terriblemente, Sefiora, y ha
sido preciso envejecer para saber que se puede limitar el suefio a cuatro
horas diarias. Con frecuencia he sido cobarde. También he cedido, he
cerrado los ojos para no ver la miseria.

Reina: ;Y nosotros, Sr. de Paul? ;Los que no hemos pensado mas que
en nuestro placer, en nuestra ambicion de poder y que de verdad hemos
cerrado los ojos a la miseria? Lo he ambicionado todo, Sr. de Padl, y lo
tuve: el oro, el poder y el amor; todo cuanto una vez sofié la pequefa In-
fanta en su palacio. EI mas bello reino del mundo, los mas bellos diaman-
tes, todo lo poseyd. Pero entre aquella infantita avida y esta vieja reina
cargada de gloria y de joyas que suefia en este momento junto a vos, me
parece que no ha habido mas que una gran ilusion insatisfecha; nada he
logrado. Respondedme, vos que no habéis pensado mas que en dar, vos
que habéis renunciado siempre a la felicidad, vos que habéis edificado
algo mas que vanos palacios, que una vanagloria, ¢,sentis como yo en el
umbral de la muerte ese abismo infinito de inquietud y misterio?

Seiior Vicente: Si, Majestad. Porque nada he hecho.

Reina: ;Qué es preciso, entonces, para hacer algun bien durante una
vida?

Senor Vicente: Aspirar a mas, somos terriblemente negligentes. Y ahora
me esperan mis pobres en San Lazaro. Vuestra Majestad, ;me permite
que vaya a reunirme con ellos?

Reina: |d, Monsieur Vincent, y decidles que la reina de Francia les pide
perddn por haberles robado un momento de vuestro tiempo.
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Seiior Portail: El Sr. Vicente se sentira desolado por no haber podido
acudir para recibir a vuestra Eminencia. Hoy preside el Consejo de Con-
ciencia en Francia, de su Majestad. Ha sido ciertamente un honor y lo
unico que hubiera podido alejarle de aqui.

Enviado: Su Santidad, el Papa, siente la mayor admiracioén por la obra
de vuestro Superior. Me ha dicho: Graziani, antes de abandonar Francia,
iras a visitar San Lazaro para ver como es, puesto que yo no iré nunca.

Seior Portail: Son nuestros ancianos de la Fundacién de los pequeinos
albergues. Se protege a aquellos que carecen de fuerzas para trabajar y
para ganarse la vida. El Sr. Nacquart murié6 en Madagascar y hemos da-
do su nombre al salén de nuestras misiones extranjeras.

Enviado: ;Quién era Margarita Naseau? Nunca habia oido su nombre.

Senor Portail: La primera Hija de la Caridad. Murié mientras cuidaba una
victima de la peste.

Enviado: Y Luisa de Marillac fue la primera Superiora de las Hijas de la
Caridad, si no me equivoco.

Seior Portail: Si, Monsefior, si. Carecemos de espacio; hemos tenido
que admitir aqui algunos de los nifios expdsitos.

Enviado: Creo que habréis tenido que vencer muchos obstaculos y que
esto os habra traido grandes quebrantos.

Sefor Portail: Si, muchos, Monsefor. Pero con el tiempo y la voluntad
de Monsieur Vincent, lo hemos vencido todo, todo.

Enviado: Existen ahora instituciones semejantes en Italia y en la mayoria
de los paises de Europa. ¢Qué diran las generaciones futuras cuando
sepan que un hombre, un hombre solo, ha logrado contra todos ésto que
ahora nos parece tan natural y tan justo?

Seior Portail: Oh! Monserfior. Monsieur Vincent no tardara en llegar.
Enviado: Gracias. No os preocupéis, yo esperaré.

Seiior Portail: Ese es el Rev. Padre Felipe Manuel de Gondi. A la muerte
de la Sra. condesa, entré en la Orden; nuestra pequefia Congregacion le
debe mucho.

LA REINA DE FRANCIA Y EL SENOR VICENTE

Reina: Y bien, Sr. de Paul, ¢ estais mejor?

Seior Vicente: Vuestra Majestad es demasiado bondadosa. Os suplico
que me perdonéis este malestar.

Reina: Sentaos. Reposad un poco mas todavia. Dejadnos ahora. Hacéis
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Tengo una carta para él.

Portero: jLargo! Dejaos de historias. No voy a abriros.
Seiior Vicente: Di que venga el Sefior de Beynier.
Criados: ;Qué pasa? ;Quién es?

Portero: Uno que dice que es cura y quiere entrar.

Seiior de Beynier: Abre la mirilla. Disculpadme, Sr. de Padl, habia olvi-
dado vuestro nombre. En efecto, os esperaba. ; Acabais de llegar?

Seiior Vicente: Si, en la diligencia de la tarde.

Seiior de Beynier: Es un milagro que hayais llegado hasta aqui. No de-
jamos pasar a nadie a este pueblo.

Seiior Vicente: ;No? ;Por qué?

Seiior de Beynier: Luego os lo diré. jVamos! jAbre! iSed bienvenido, Sr.
de Paul Habéis tenido buen viaje?

Seiior Vicente: No muy malo. Sélo algunas piedras...
Grupo: ;Os asusto tal vez el Sr. de Paul?

Dama: Caballero, sed discreto. Pero puesto que todos vamos a morir,
sefior, tenemos que conocernos un poquito mejor, ademas, mi esposo
esta en la sala.

Caballero: El morira primero, querida; ademas, todos los dias no hay
peste...

Seiior Vicente: ; Tenéis un caso de peste? ;Quién es?

Seiior de Beynier: No. Una mujer del barrio viejo, se le ha tapiado en su
casa con todo lo que tiene. Cuando muera, se quemara todo y gracias a
Dios podremos disfrutar de varios dias de musica entre amigos. ¢Un po-
co de pastel? No coméis nada.

Sefior Vicente: ; Cuanto tiempo hace que esta enferma esa mujer?

Sefior de Beynier: Tres dias. Es preciso tener un poco de paciencia,
sefior. Hay quien tarda en morir de ocho a diez dias. Deberiais jugar al
boliche, no hay nada mejor para pasar el tiempo. Hay que hacer algo,
sobre todo comer, bailar, embriagarse, es el unico remedio conocido.

Seiior Vicente: ;Ddénde vive esa mujer?
Seior de Beynier: ;Qué mujer?
Seiior Vicente: La apestada.

Seiior de Beynier: ;Para qué, senor?
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Seiior Vicente: Disculpadme, quiero ir a verla.

Seiior de Beynier: Temo que no sabéis lo que decis. Seria absurdo que
0s expusierais inutilmente al contagio. Ademas, vuestro aposento ya esta
listo y estaréis fatigado. Lo mas prudente es que subais a descansar.

Seiior Vicente: De todas formas, no viviré aqui. Soy el cura de Chatillon
y viviré en la parroquia.

Seior de Beynier: Querido Sr. de Paul, os hacéis ilusiones acerca de las
comodidades de ese lugar. No hay cura que se haya atrevido a venir a
Chatillon.

Seifor Vicente: Yo viviré en mi parroquia. Ordenad que me den mis
bartulos e indicadme la casa de esa mujer.

Seifor de Beynier: Basta de bromas, sefior. Os he invitado a quedaros,
pero si esta noche os marchais de esta casa, os advierto que no podria
volver a recibiros.

Sefior Vicente: Perdonadme, pero lo he pensado bien. Ve en seguida
por mi hato y, td, dime dénde vive la mujer enferma. Es tu cura quien te lo
pregunta. Responde.

Portero: Es la casita que tiene fuegos en la puerta.

Sefor Vicente: Eso es, gracias. Abre la puerta. Abre ya. Perdonadme,
pero es muy urgente y gracias por vuestra buena acogida.

Seiior de Beynier: Estoy desolado, pero no ha habido forma de retenerle
aqui. Me lo recomendaron mis amigos de Lyon.

Uno comenta: Bien, a nuestro curita se le ha caido algo. Escuchadme,
amigos, esto puede ser divertido.

Uno lee: "Estoy resuelto a entregarme a mis sefiores, los pobres”.
Otro comenta: Mirad, mirad, qué de prisa va. Ese hombre esta loco.

Una sefora: Mirad, mirad, qué extravagante. Iré a escucharle, si dice
misa el domingo, iré.

Seiior de Beynier: El domingo habra vuelto aqui o estara muerto.

EN BUSCA DEL CARPINTERO

Seiior Vicente: jHola, pequefia!

Abre, carpintero. Te voy a encargar un trabajo ;Me oyes, carpintero?
Abre. Tienes que hacer un ataud. Es tu obligacion. Soy tu cura. Abre, si
no eres un cobarde como los demas.

VISITA AL ALCALDE DE CHATILLON
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Sra. Goussault: Sr. Vicente, os hablamos con el idioma de la razoén.

Seiior Vicente: He sido yo el primero en usar ese idioma; os he dicho mil
veces que era necesario apresurar la marcha de la Providencia; pero, al
ver este nifio, me ha asaltado el temor de estar terriblemente retrasado.

Condesa: Monsieur Vincent, hay una institucién que se hace cargo de
esos nifos, la Cuna.

Sefiior Vicente: jSefiora!
Condesa: Pagan a nodrizas para criarlos. ¢ No lo sabiais?

Seiior Vicente: No sé que se haya hecho nada para los niflos abandona-
dos. Solo sé que si esta noche no hubiera hablado con la madre, este
nifo habria sido abandonado a la puerta de una Iglesia y ya estaria muer-
to.

Sra. Goussault: Son muchos los que estan contra nosotros, sefior. Los
canonigos de Nuestra Sefiora y los jueces de Paris atienden a esta obra.
Si invadimos su esfera, provocaremos su odio.

Seiior Vicente: ;De veras? Cuando yo acuda ante mi uUnico Juez,
¢creéis que voy a decirle: he presenciado esos crimenes y no he osado
intervenir por no provocar conflictos con los candnigos del cabildo, ni con
los jueces de Paris que son inflexibles?

Sra. Goussault: Sefor, haréis lo que querais, pero ninguna mujer hones-
ta querra manchar sus manos con el contacto de estos nifios miserables
y volver a tocar a sus hijos esta noche.

Condesa: No pidais mas, Monsieur Vincent, no pidais demasiado. Lo que
quereis hacer va contra todos nuestros principios.

Seiior Vicente: jVos, también! Pero ;no habra una sola que...? Seforita
de Marillac...

Luisa de Marillac: Tengo verglenza, tengo vergienza y también siento
terror.

Seiior Vicente: Magdalena...
Magdalena: Es feo el pecado, Monsieur Vincent, demasiado feo.

Seiior Vicente: ;También tu? Asi jamas he de lograrlo. Ha sido locura
creer que podia conmover vuestras almas, que abandonariais vuestro
inmundo aislamiento. Os lo suplico, atreveos a mirarme; concededme la
limosna de una mirada y no me sentiré tan solo. No lo lograré jamas. No
lo lograré jamas.

ENVIADO DEL PAPA VISITA SAN LAZARO
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tras objeciones con un profundo sentimiento caritativo, pero también con
sentido comun. Las mujeres, Monsieur Vincent, sabemos lo que es posi-
ble y eso no lo es. Con aparente debilidad Dios ha dado a cada una un
pequefio reino que gobernar, pero les ha dado un sentido especial. Los
hombres cometerian menos tonterias si nos escucharan.

Condesa: jSefiora! jPor Dios!
Sra. Goussault: La palabra ha traicionado mi pensamiento, perdonadme.

Seiior Vicente: Acepto vuestra palabra, Sra Goussault. Me siento satis-
fecho de carecer a veces de un poco de sentido comun. En realidad se
cometen tantos pecados a causa del sentido comun, como a causa de la
locura; otros pecados, claro.

Sra. Goussault: Esperamos ahora vuestra respuesta, Monsieur Vincent.
¢ Qué significa eso, sefior?

Seiior Vicente: Mi respuesta... Pensais que me comprometo demasiado
y yo creo que no me comprometo bastante. Hoy he podido salvar a este
nifio, pero todas las noches mueren cuatro o cinco, inocentes como él, en
el portal de cada Iglesia.

Sra. Goussault: Tal vez, Dios querra que mueran, Sefor. Pero son los
hijos del pecado.

Sefor Vicente: Cuando Dios quiso que alguien muriera para redimir el
pecado, fue a su Hijo a quien envid. Dios no ha querido que un solo ino-
cente muera en nombre del pecado. Es la cobardia, la desidia, el vicio
arraigado en los hombres quien lo acepta.

Sra. Goussault: Monsieur Vincent, yo respeto, pero no comparto vues-
tras opiniones; odio el pecado y odio el vicio; por grande que sea nuestra
caridad, no me haréis que los ame. A los hijos del pecado y del vicio los
odio.

Seior Vicente: Dios esta escuchando, Sra. Goussault.
Sra. Goussault: Dios tampoco puede amarlos.

Sefor Vicente: No os permito decirlo. Sé muy bien que Dios me pide
que salve a este inocente por encima de todo. Saldré esta noche, saldré
todas las noches y volveré a poneros nifios sobre esta mesa. Aqui los
veréis agitarse, pediros la vida y ya veremos si los dejais morir.

Condesa: Monsieur Vincent, estamos abrumadas de trabajo. Ya os
hemos dicho antes. Ya sé que no nos escucharéis porque somos ricas y
ociosas, pero estas siervas que contribuyen con el trabajo de sus manos
y que no cesan de la mafiana a la noche, también quieren deciros que ya
no pueden mas.

Seiior Vicente: Si Dios se lo pide, claro que podran dar mas.
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Seiior Vicente: No tengas miedo.

Alcalde: ;Venis a verme a mi? ¢ Quién sois?

Seiior Vicente: Soy el cura de Chatillon, sefior.

Alcalde: Tocada. jPardiez!, me descuidé. No hay cura en Chétillon.
Senor Vicente: Si, desde hace una hora.

Alcalde: ;Y qué queréis?

Seiior Vicente: Sois el Alcalde del pueblo de Chatillon. Vengo a ofrece-
ros mis respetos y a rogaros que deis érdenes oportunas para enterrar a
la madre de esta nifia que acaba de morir.

Alcalde: Acepto vuestros respetos y os doy la bienvenida a Chétillon,
pero me bato mafiana y tengo mucho que hacer. En guardia.

Seiior Vicente: El carpintero se niega a hacer el ataud y esa mujer no
puede quedarse sin sepultura. Os recuerdo que es vuestro deber.

Alcalde: jMi deber! ;Qué deber? ;Quién os habéis creido que sois para
darme lecciones? Pero, bueno... ;Quién es esa criatura?

Seiior Vicente: La hija de la mujer atacada por la peste y que estaba
encerrada con ella.

Alcalde: Pero ¢ es que os habéis vuelto loco? Marchaos de aqui con esa
nifia. jFuera! O haré que os arrojen de mi casa los criados. ;Queréis que
nos apestemos todos?

EN LA CASA PARROQUIAL CON EL MUTILADO EN LA GUERRA

Mutilado: ;Qué quieres?

Sefor Vicente: Guarecerme, ¢no lo ves?
Mutilado: Estoy en mi casa, déjame solo.
Sefior Vicente: Yo también estoy en mi casa.
Mutilado: ;qué es lo que dices?

Sefior Vicente: Te digo que estoy en mi casa. ;No es ésta la parroquia?
Soy el cura de Chétillon.

Mutilado: No hay cura en Chétillon, ni hay cura en ninguna parte, ni hay
Dios. Déjame en paz.

Seiior Vicente: Que hay Dios lo sabras algun dia y que hay cura puedes
verlo ahora mismo, al menos en Chétillon. Y ése soy yo.

Mutilado: Cura o pirata, te digo que no me gusta que me ronden.



Seior Vicente: Eso no le gusta a nadie. 4 Esta lista la sopa?
Mutilado: Largate, he dicho.

Seior Vicente: Pero, hombre, ;no ves que se espesa demasiado? Es-
pera, ¢ tienes por ahi una cuchara?

Mutilado: ;Qué quieres?, ;que te deglielle? ; Qué respondes?
Seiior Vicente: ; Me matarias por defender la sopa?
Mutilado: Si, y no serias el primero.

Senor Vicente: La nifa tiene hambre, no ha comido desde hace tres
dias. Guarda ese cuchillo y buscame una cuchara.

Mutilado: jValgame Satanas!

Seior Vicente: Y no vuelvas a hablar asi delante de mi. Dios te ha crea-
do con amor, igual que a esta pequena y, como tan desgraciados sois el
uno como la otra, le vas a dejar comer la mitad de tu sopa. Anda, dale la
cuchara. Asi, gracias. Despacio, despacio, luego repetiras. Voy a hacerte
reir, eres el primer cristiano que he encontrado en Chétillon. ; Dénde per-
diste la pierna? ¢ En la guerra?

Mutilado: Fui soldado diez afnos con Sombier.

Seiior Vicente: Entonces eres un valiente, nos llevaremos muy bien; ya
veras. ¢ Tienes valor, eh?

Mutilado: jValor! Mira. Esto me lo hizo el alfanje de un arabe al que
maté.

Seior Vicente: ;No temes a la peste?
Mutilado: ;La peste?

Sefior Vicente: La pequefa es la hija de la apestada. Hay que hacer un
ataud para enterrar a la madre. Necesitaré que me ayudes.

Mutilado: No, eso nunca.

Seiior Vicente: La muerte es siempre la muerte y la has desafiado mil
veces.

Mutilado: De esta manera, no. Un arcabuzazo, bueno, pero la peste, no.
Seiior Vicente: ;Qué te lo impide?
Mutilado: El miedo.

Senor Vicente: De modo que estas presumiendo de valor porque has
despreciado la vida mil veces en los campos de batalla y ahora temes a
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Presidenta: ;Veis como es preciso contenerle? Si no, jdénde llegara?

LOS NINOS EXPOSITOS

1° Empleado: jQué noche tan fria!

2° Empleado: Si, uf, parece que va a helar.

1° Empleado: Mira, mira lo que hay aqui.

2° Empleado: Un desventurado menos en este mundo.
Sedor Vicente: ; Qué haces, mujer?

1° Empleado: Si esta muerto. Se ve que hay soldados en Paris, las chi-
cas aprovechan las circunstancias. Hasta mafana.

2° Empleado: Hasta manana.
Seiior Vicente: Dime, ¢ qué ibas a hacer?
Madre: Estoy sola, no tengo trabajo, no sé quién es el padre.

Seiior Vicente: Es una criatura de Dios. Es tu hijo. Un dia sera un hom-
bre y él no te abandonara. Déjame verle. jQue hermoso! |Es preciso te-
ner valor!

Madre: No podré, no podré. Prefiero que muera lejos de mi.
Seior Vicente: Vuelve, te ordeno que vuelvas.

Mendigo: ;Habéis encontrado uno? Ese ¢esta todavia vivo? En verano
duran algo mas. El otro estd muerto. Hace dos horas que la mujer lo dejé,
cuando anochecia; grité un poco, después se ha callado.

Seiior Vicente: ;No has podido hacer nada?

Mendigo: ;Qué voy a hacer? No soy médico, o ¢ quieres que me lleve yo
a los nifios? ¢ Por qué no te los llevas ta? Tendras tantos que podras fun-
dar un orfelinato... y bien grande.

Sefior Vicente: Di, jabandonan a muchos nifios?

Mendigo: Cuatro o cinco cada noche. Y casi todos mueren enseguida.
Otros duran mas. Hay gente que los ve al pasar y se compadecen, pero
son pocos. La mayoria sigue su camino porque les espera su casa bien
caliente.

Seiior Vicente: Y 4 no hay nadie que los recoja?

Mendigo: Uno de cada cien. Los enterradores se llevan a los demas.
Apenas alientan, al hoyo. Es la vida, la vida tal como Dios la ha hecho.
Todo lo que no debe perdurar, se rompe.

Sra. Goussault, Presidenta: Monsieur Vincent, os hemos hecho nues-
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tad?

Canciller: ;Qué libertad? ;La de importunar a todo el mundo por la ca-
lle? ¢La de reventar de hambre? Les doy alimento, les doy abrigo. ;Qué
mas quieren?

Seiior Vicente: Pero la caridad, sefior Canciller, consiste en ayudarles a
mantener su condicion de hombres.

Canciller: jLa caridad! jLa caridad! Es la que vos habéis inventado, se-
fior. Antes no era mas que una virtud, era perfecta. Se invitaba a las da-
mas de linaje en sus parroquias, se la mencionaba en los sermones, pro-
vocaban una lagrimita, una moneda de la bolsa y todo el mundo estaba
tranquilo. Vos habéis sido un visionario. Habéis removido cielo y tierra. Y
tanto fastidiais con vuestra caridad que la habéis echado en manos del
gobierno. Tenemos bastante con las finanzas, los protestantes, la marina,
los asuntos exteriores, el ejército, los cuales no marchan como debian.
Sinceramente, ¢ creéis que por afiadidura tenemos necesidad de vuestra
caridad? Antes de vuestra cruzada, también habia pobres y no perturba-
ban el suefio de las personas decentes. Pero ahora estan en todas par-
tes. jAh! Se creeria que los fabricais vos.

ASAMBLEA DE LAS DAMAS DE LA CARIDAD

Presidenta: Tenemos derecho a hacerle este reproche.

Condesa: ; Tenemos derecho a unirnos contra él?

Presidenta: No nos unimos contra él, Sra. Condesa, pero le daremos un
consejo.

Condesa: Tal vez, si cada una de nosotras diera un poco mas de su
tiempo y de su esfuerzo y de su dinero...

Presidenta: Damos lo que podemos. Pero el oro del Peru no le bastaria.
Empez6 por los viejos. Es triste que los viejos carezcan de trabajo, pero
luego vinieron los asilos, las arrepentidas, los presidiarios... Es demasia-
do. No podemos atender a tantos hospitales, es demasiada carga para
nosotras. Y ahora esos miles de refugiados de Lorena.

Luisa de Marillac: Desde el avance de los imperiales se han desplazado
hacia Paris y no sé qué va a pasar.

Presidenta: ;Qué va a pasar? Es imprevisible, hermana. Y ademas,
€s0s negros...

Condesa: ;También ha pensado en los negros el Sr. de Paul? ;Cémo?
Una vez me dijo que sufria por la salvacién de esos pueblos barbaros de
nuestras colonias; que queria enviar misioneros.

Otra: ; Entre los negros?
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las enfermedades como una mujeruca.

Mutilado: Déjame a mi. Sé mas que tu.

ENTIERRO DE LA MUJER APESTADA

Seiior Vicente:

Como veis, estoy vivo todavia. Esa mujer no tenia la peste y vosotros la
habéis dejado morir criminalmente. Si anoche yo no hubiera forzado la
puerta de su casa, esta pequefa estaria ahora muerta como ella y quizas
devorada por los perros. Cuando rogaba por la madre hace un instante,
le pedia a Dios que os perdonara a vosotros. Rogad ahora por ella; yo
creo que esta rogando por vosotros. ;Qué vais a hacer con este angelito
que Dios os ha dejado? Esta nifia necesita otro hogar, otra madre.
¢ Quién la recogera? No me dirijo a aquellos que tienen demasiado, me
dirijo a la mas pobre, a la que tenga lo justo para los suyos, sélo a ésa;
que Unicamente ésa se adelante y tome a su cargo a esta pequefa. El
Sefior le sonreira. El, que fue méas pobre y estuvo mas abandonado aun.

Madre: Con ésta seran cinco en casa.

Seiior Vicente: Muy bien, te la entrego. Anda, hija. El domingo, en cuan-
to adecente la Iglesia, diré Misa de la manana.

EL ALCALDE DE CHATILLON HERIDO EN UN DUELO

Alcalde: Hala, hala. Aprisa, imbéciles, ¢ vais a necesitar ocho dias para
llevarme? Pero ¢donde se habra metido ese inutil de médico?

Hija: Padre, no desesperéis, tal vez le hayan llamado de otro pueblo.

Alcalde: Mi abuelo tenia un cirujano en casa y, cuando estaba enfermo,
le atendia. Pero ahora todo el mundo anda por ahi como buitres en busca
de dinero. En mis tiempos, s6lo se pensaba en ser honrado y en servir
lealmente a su Rey. ; Qué hara ese matasanos?

Hija: Padre, no perdais la calma. Va a venir.

Alcalde: Pobre hija mia, para tu padre ya no hay salvacién. Primero tuvi-
mos la peste y ahora la herida.

Hija: La mujer no murié de la peste. Si el cura hubiera venido antes, no
hubiera muerto.

Alcalde: No quiero oir hablar de ese cura. jQue se vaya al diablo!

Hija: Pues va a venir a veros.

Alcalde: jAh! ;Con que era eso lo que tramabais? jEh! Ya sabia yo que
ocultabais algo. Pues no lo recibiré. En mi herida mando yo. Pedazo de
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asno, ¢ quieres dejarme morir? ;No ibas a traerme a ese cirujano?
Criado: Pero jSefior!

Alcalde: Me dejas desangrarme durante tres horas como un cerdo en la
salchicheria.

Criado: Ya he recorrido todo el pueblo.
Alcalde: jSilencio!
Criado: Pero jSefior Conde!

Alcalde: Silencio! He dicho. Villanos, no me tenéis la menor considera-
cion. 4 Qué venis vos a hacer aqui?

Seiior Vicente: A curaros; no se encuentra el cirujano.

Alcalde: Largaos de mi casa inmediatamente. Mi espada, que me den mi
espada.

Seior Vicente: Me parece que va a pasar mucho tiempo, antes de que
volvais a usar vuestra espada.

Alcalde: Si creéis que esto se cura con latines, os equivocais.

Sefor Vicente: Sefiora, que me traigan una jofaina con agua y lienzos; y
me hara falta también un escalpelo; en su defecto, una daga puntiaguda.

Alcalde: ;No considerais que me he desangrado ya bastante? Sois un
cura pintoresco: sepulturero, cirujano, ¢ donde habéis aprendido tanto?

Senor Vicente: Fui apresado por los berberiscos, esclavizado dos afios
en Tunez en casa de un médico. Me hirieron en un combate naval y des-
pués de curarme, me tomoé como ayudante suyo.

Alcalde: ;Que os batisteis en un combate naval? ;Con qué? 4 Con vues-
tro rosario?

Senor Vicente: Usé la espada de un marino muerto.

Alcalde: ;Y el buen Dios ha dicho que uno puede matar a sus semejan-
tes?

Sefior Vicente: El nunca dijo que nos dejaramos atrapar como conejos
Alcalde: Me agradais. Si todos los curas fueran como vos, yo iria a misa.

San Vicente: El Domingo seria muy pronto, pero dentro de quince dias
yO mismo os invitaré.

Alcalde: Traednos de beber.

Seiior Vicente: Si, si, acepto un poco de vino. Estoy muy fatigado. No he
tomado nada desde ayer. Pero vos no beberéis.
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Luisa de Marillac: ;A dénde iréis con tantos miserables?

Sefor Vicente: Tendré que buscar otro albergue inmediatamente. Ya
estoy acostumbrado. Un nuevo albergue donde volveran a expulsarnos.

Son los que huyen de Lorena por el avance de los imperiales. Les han
quemado las casas. Mas de dos mil refugiados invadiran Paris.

Luisa de Marillac: {Cuanta miseria! Y toda esa miseria...
Seiior Vicente: Recaera sobre nosotros.

Luisa de Marillac: Lo sé, lo sé. Os pido perddn por haber sido tan débil.

ENTREVISTA DEL CANCILLER SEGUIER CON EL SENOR VICENTE

Canciller: Sr. Vicente, habéis hecho algo admirable. La ayuda a los refu-
giados de las provincias invadidas y devastadas ha sido providencial.
¢ De donde hicisteis sacar tantas hogazas de pan y tantas ropas usadas?
Bien quisiéramos conocer alguno de vuestros secretos para administrar
los bienes.

Seior Vicente: Me los han donado, senor Canciller.

Canciller: Habéis tenido esa fortuna, pero a nosotros, los ministros, no
nos dan nada y los impuestos no dan para todo. El pueblo pide clemen-
cia; se le respeta, pero, ¢de qué sirve? No tenemos un sueldo, los indi-
gentes abundan. §Sabéis que se convierten en una amenaza publica en
Paris? Se mendiga en todas partes y cuando nada se les da, entonces...
amenazan.

Senor Vicente: Es que tienen hambre, sefior.

Canciller: jHambre, Hambre! En el cargo que voy a ejercer, hay otra
hambre ademas. Francia tiene hambre de seguridad, de calma. Os he
hecho venir para daros una buena noticia. Sentiros satisfecho, vos que
habéis consagrado vuestra vida. Dentro de dos dias, no quedara un solo
pobre en Paris.

Seiior Vicente: ; Como es eso, sefior?
Canciller: Muy simple, amigo mio. Los arrestaré.
Seiior Vicente: Pero, sefior, la pobreza no es un crimen.

Canciller: Lo lamento, pero es el medio mas seguro. Mi funcién consiste
en prevenir. Tengo locales: la Compasion, el Asilo, la Sabonnerie, Bicé-
tre, Salpetriere... Los internaré alli. La dificultad esta en alimentarlos. En
fin, ya lo resolveré. La salubridad de Paris, ante todo. ;Queréis haceros
cargo del hospital que yo funde, Sr. de Paul?

Seiior Vicente: Los pobres son hombres, qué vais a hacer de su liber-
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Seior Vicente: Y, bien...
Hermana: No podemos acostarle, Padre, no hay cama.

Seiior Vicente: A ver, vosotros, oidme, ¢quién puede ceder su sitio a
otro mas enfermo? Tu... Ya hay sitio. Haz que se lleven el cuerpo.

Un Enfermo: Y, ;yo qué? ;Y yo? Hace tres dias que estoy esperando
para ocupar un puesto; me pertenece, es mio. El viejo me lo prometio
antes de morir. No quiero morir en el suelo como un perro.

Seior Vicente: ; Estan ahi?
Seior Portail: Si.

Seiior Vicente: Di que voy enseguida, ya voy. Hija mia, cuida de que el
cambio se haga en orden.

Enfermo: No, no, llevo mas tiempo que tu esperando. Me pertenece.
Quita... quita, quita.

Hermana: Deteneos, deteneos, quietos .. se lo diré al Sr. de Paul.

Otra Hermana: No podemos las dos; no somos suficientes, gritan. Nos
escupen, nos insultan, habria que amarlos mas.

Otra Hermana: Apartaos, apartaos, voy a llamar al Sr. de Paul.

Enfermo: ;No os dais cuenta cémo nos tratais? ¢;Qué queréis? ;Que
nos muramos todos aqui? Los pobres no somos perros.

Todos: No, no somos perros.
Seiior Vicente: Veremos qué se puede hacer.
Emisario: ;Os dejamos copia del acta de expulsion?

Seiior Vicente: Tengo 1.200 enfermos en San Lazaro y la mayoria gra-
ves. ¢ A donde van a ir estos desventurados?

Emisario: Sefor, yo solo extiendo actas. He venido Unicamente a comu-
nicarle esta orden de expulsion.

Hermana: Sefor, sefior, se han subordinado y rifien en torno a ese cada-
ver y profieren insultos contra vos.

Luisa de Marillac: No podré.

Seior Vicente: Ve tu, Portail. Luego iré yo. Vamos, calmaos, hija mia.
Estais temblorosa; os acompafnaré hasta el coche.

Luisa de Marillac: ;Qué hacian esos hombres?

Seiior Vicente: Yo encontré a San Lazaro demasiado pequefio y se les
expulsa de San Lazaro. La Providencia lo quiere asi sin duda.
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Alcalde: ;Que no beberé? Pardiez, nunca me han hablado en este to-
no... Nuestros deberes para con Dios estaban bien antes cuando los Se-
fores tenian derechos. Pero ahora, nuestros villanos son unos holgaza-
nes. Todos. Sélo piensan en escamotear los tributos.

Seiior Vicente: Son tan miserables.
Alcalde: Yo también soy pobre. Un dedo, solamente un dedo.

Seiior Vicente: No, gracias. Vos sois menos, menos pobre que ellos y
les debéis todo.

Alcalde: Si os escuchasen, se rebelarian.

Seiior Vicente: jClaro que se rebelarian! Esa pequefia que vos expul-
sasteis anoche, la hija de la muerta, ;sabéis quién la ha recogido?
¢quién comparte con ella su pan?

Alcalde: No.

Seiior Vicente: La mujer mas pobre del pueblo con cinco hijos que ali-
mentar. Entre tanto, los ricos de Chétillon estan felices en sus casas. A
vos os parece que el mundo esta en orden como vuestro palacio. Y ella
en su casucha se acaba de echar una nueva carga. Velara hasta mas
tarde sobre su rueca y madrugara un poquito mas todas las mafianas.
iElla si que es rica!

Alcalde: No son malos argumentos, pero, ;qué queréis? El mundo es
como es.

Seior Vicente: Es como lo hacemos, sefior.

EN LA CASA DE LA MUJER

Mujer: jHacer eso una dama de su alcurnia! jEs la hija de una mendiga!

Dama: Muijer, tu ya has hecho bastante por los demas. Déjame a mi.

Mujer: Si, Sefora. Si, si. En todos los dias de mi vida, nunca habia visto
una cosa igual. Toma, hijo, toma. Pero, ;qué esta ocurriendo ahora en
Chatillon?

Seiior Vicente: Buenos dias a todos. La Providencia no descuida a nin-
guno de sus hijos. Aqui esta el pan para los nifios.

LA CASA DE LOS CONDES DE GONDI

Conde: ; Me buscabais?

Criado: Senor Conde, la Sra. Condesa ruega al Sr. Conde que la discul-
pe ante el visitante. La Sra. Condesa no desea recibir a nadie.
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Conde: Bien. Sefor, estoy muy apenado por la indisposicién que hoy
aflige a la Sra. de Gondi, asi pues, no podra recibir vuestros respetos.

Visitante: Confio en que no sera nada grave.
Conde: No, no. Sdlo se trata de una gran contrariedad.

Condesa: No quiero abrumaros con el recuerdo de nuestro linaje, pero,
los Gondi deberian tener autoridad sobre la administracion del Reino de
Francia para encontrar a un hombre que ha desaparecido.

Interlocutor: Si hubierais presentado una denuncia, Sra. Condesa, la
busqueda hubiera sido ciertamente mas facil.

Condesa: jUna denuncia!, nada menos que contra el Sefior de Padl, una
denuncia contra mi confesor. El preceptor de mis hijos.

Interlocutor 2: ; No dejé ningun indicio a su partida?

Condesa: Una nota excusandose con palabras tan firmes como ciertas.
Nos dice que considera un deber renunciar a su ministerio junto a noso-
tros. Os voy a mostrar algo que he encontrado en su estancia: una serie
de resoluciones que ha adoptado.

Interlocutor 3: jEs un hombre admirable!

Condesa: Si, pero a donde ha ido este buen padre? ; Donde se encon-
trara en estos momentos?

LLEGADA A CHATILLON DE LA CONDESA DE GONDI

Seiior Vicente: Atended esto un instante. Sefiora, me siento feliz de que
el cielo haya querido este encuentro que me permite excusarme por to-
dos mis errores.

Condesa: No es un encuentro y el cielo no lo ha querido, soy yo. He ave-
riguado dénde estabais y vengo a buscaros. ¢ Por qué me habéis dejado?

Sefior Vicente: He sido nombrado cura de este pueblo, Sefora, y me
debo a estas almas.

Condesa: Y, ;mi pobre alma? Sabéis, padre mio, cuanto necesita de
vuestro consejo. ¢ A quién podré confiar ahora mis penas?

Seiior Vicente: Bueno, Dios proveera.
Condesa: ;A quién voy a encargar la direcciéon de mis hijos?

Seiior Vicente: Sefiora, Paris no carece de religiosos eminentes. Ya en-
contraréis a otro confesor menos indigno. Y ahora, excusadme. Esos,
esos pobres que nada tienen, esperan la sopa que les sirvo cada dia. Y
es que tienen hambre.

Condesa: Sefior de Paul! jPadre mio! Tengo hambre como ellos.
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sierva de los pobres de la ciudad de Paris. Esa caridad que las damas de
la corte rodearon de vanidades, ella la practicé sencilla, laboriosamente
como una tarea de pobre. Pronto dej6 de estar sola, vinieron Juana Angi-
boust, Magdalena Brillot... Fueron victimas de sarcasmos; llegaron a gol-
pearlas varias veces. Teniamos a todos en contra nuestra. No se queria
admitir que las religiosas salieran de los conventos. Pero, para nuestras
siervas, su claustro era la calle. jPobres siervas!. Si, siervas, tan genero-
sas, tan abnegadas... y luego su celda, una habitacion alquilada en sole-
dad absoluta.

Pensé, pues, en reunirlas. Era preciso darles una casa donde se alojaran
durante la noche al regreso de tan dura jornada. Y el cielo ha querido que
se me concedan bienes materiales como este hospital de San Lazaro.
Como veis, aqui haremos muchas cosas; éste sera el hospital de invali-
dos, la enfermeria, el comedor de los pobres, el ropero; en fin, habra to-
das las dependencias necesarias, pero necesito una persona que acepte
dirigir a mis siervas.

Luisa de Marillac: Y, ¢ Por qué yo, padre mio?

Senor Vicente: Porque vos siempre estais dispuesta al bien de los que
os rodean. Es preciso que nos esforcemos. Debemos poner al servicio de
esta empresa toda nuestra voluntad.

Luisa de Marillac: Me pedis un esfuerzo supremo. Sabéis que hago
cuanto puedo. Pero este jgenio horroroso! Temo a los pobres.

Seiior Vicente: Si, son terribles, ¢ no es cierto? Todos reunidos, terribles
como la justicia de Dios que proclaman implacablemente. Nos engafia-
mos con nuestras ropas decentes y nuestros rostros atildados; pero esos
harapos, ese horror, esas enfermedades, esa desnutricion tras de la que
asoman miradas de lobos, son de hombres, jueces duros e injustos, pero
a los que es preciso servir como a nuestros duefos y amarlos.

Luisa de Marillac: Soy miedosa, sefor; soy débil, irresoluta, torpe; no
tengo ninguna cualidad indispensable para esto.

Sefior Vicente: Sois mi primera seguidora, la primera que me ha com-
prendido, Srta. de Marillac. Sois resuelta, valerosa, habil. Os necesito.

Una Hermana: Padre mio, no podemos mas. No somos mas que cuatro
en la gran nave. Han traido otro enfermo y nadie quiere ceder su cama.

Senor Vicente: Esperad, venid, veréis hasta qué punto os necesitan.
Enfermo 1: Agua, hermana, agua...
Enfermo 2: Yo vine primero, estoy enfermo.

Enfermo 3: Y yo... llevo muchos dias esperando. Ay, ay...
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Otra Dama: Y todas el mismo modelo. Y vestiremos el uniforme para
nuestra reunién como la de hoy...

Todas: Muy bien, estupendo...

ENCUENTRO CON MARGARITA NASEAU
Primera Hija de la Caridad

Margarita: Por favor, Sr. Cura, ¢ hay alguien que me ayude?
Seiior Vicente: ;A quién buscas?

Margarita: Al Sr. de Padl.

Seiior Vicente: Para qué le quieres?

Margarita: Sefor, soy de Suresnes. Sirvo aqui en una granja. He venido
porque oi decir que en Paris hay grandes damas que visitan a los pobres
y enfermos en los hospitales. ¢ Es cierto?

Seior Vicente: Si; si y no.

Margarita: Entonces pienso que soy demasiado atrevida, pero qui-siera
decirselo al Sr. Vicente.

Seior Vicente: Decirle, ;qué?

Margarita: Las grandes damas tienen siempre quien las sirva. No debe
sentarles bien tener que hacer las faenas de los humildes. Yo soy vaque-
ra y estoy habituada a soportar trabajos que ellas no podrian hacer. He
pensado que para ayudarles soy la persona adecuada. No pido sueldo,
solamente la comida. Podria hacer las sangrias, los lavados, curar las
llagas, preparar los lechos de los enfermos, vaciar los orinales; todo lo
que ellas no soportan. Y de sirvienta a sirvienta, prefiero serlo de los po-
bres de Dios, que de mis amos. jVaya que si! ;Puede ser esto orgullo?

Seiior Vicente: No, hija mia. ;Has venido andando? ;Has comido hoy?

Margarita: No, sali antes del alba y me ha costado mucho encontrar
ésto.

Seiior Vicente: Ve a la cocina. Di que te envia el Sr. de Pall y te daran
de comer. Anda, luego te veré.

Margarita: Decidme si me aceptais.

Seiior Vicente: Si, hija, si, seguro. Gracias, Dios mio, por haberme en-
viado esta alma pura. Ahora comprendo por primera vez que, solo con los
pobres, salvaré a los pobres.

LUISA DE MARILLAC EN EL HOSPITAL DE SAN LAZARO

Se llamaba Margarita Naseau, la vaquera de Suresnes. Fue la primera
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ijCompadeceos de mi! Por una sola alma que salvar, el buen Pastor dejé
a todas las demas.

Seiior Vicente: No puedo salvar una sola alma. Y ellos, Sefiora, son mas
desventurados que vos.

Condesa: Sé que una sola mujer frivola, que se aburre, no es suficiente
para vos. En mis tierras tengo 12.000 almas. Os las cedo.

Dama de la Caridad: Necesitaria que os quedarais para ayudarme a dis-
tribuir la sopa.

Otra: ; Por qué? ;Nos deja el Sr. de Paul?

Dama: Eso creo.

CONTRATO DE FUNDACION DE LA CONGREGACION DE LA MISION

Notario: Felipe Manuel de Gondi, Conde de Joigny, Marqués de las Islas
de Oro, Generalisimo de los mares de Levante y la ilustre Dama de Fran-
cia, Sra. Francisca Margarita de Silly, esposa del citado sefor, su marido,
queda autorizada por lo que antecede al compromiso de entregar al Sr.
de Padl, cura de la diocesis de Dax, licenciado en derecho candni-co, la
suma de 45.000 libras que, por el consejo de los mencionados sefiores,
sera destinada a rentas constituidas, cuyo provecho y rendimiento de-
beran servir de sostén, vestido, alimento y demas necesidades, a seis
eclesiasticos ya designados que a expensas de su fondo comun iran de
pueblo en pueblo a predicar e instruir a los pobres de las aldeas.

Seior Vicente: Donde se encuentran abandonados, afiadid.
Notario: El texto es el que se os ha leido, sefior.

Seiior Vicente: Si, lo sé. He verificado las cifras. Ahora este dinero es de
los pobres y debo rendirles cuentas.

Otro Notario: Se le cubre de oro y todo lo comprueba. Es un ser excep-
cional.

Condesa: Bien, espero que estéis satisfecho.

Sefior Vicente: Sefora, estaré satisfecho mas adelante, cuando haya
hecho algo efectivo.

Condesa: Ahora lo podéis todo.

Seiior Vicente: La Providencia lo puede todo. Yo voy a tratar de hacer
algo por si sirve.

Conde: Cenaréis con nosotros, sefior. A la Sra. Duquesa de Chevreuse
le agradaria escucharos. Le interesan mucho vuestros proyectos y nos
hara el honor de venir.
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Seiior Vicente: Estoy tan poco habituado que...

Condesa: Nos habéis pedido que os ayudemos y ahora no podéis pres-
cindir de nosotros. Hasta luego, cuento con vos.

EL SR. PORTAIL EN LA CASA DE LOS GONDI

Seiior Vicente: ; Esperais a alguien?

Seior Portail: Si, sefior, espero al Sr. de Paul. Soy el segundo vicario de
Montmirail.

Seiior Vicente: Pero no tienes el acento de Montmirail. ;De dénde eres?
Sefor Portail: De Landas

Seiior Vicente: ;De qué parte de Landas?

Sefior Portail: Cerca de Dax.

Senor Vicente: Conoci un muchacho de las afueras de Dax, desgarbado
y timido como tu, un muchacho que no demostraba grandes ansias de
lanzarse al mundo. ¢ Qué hacias alli?

Seiior Portail: Mis padres son muy pobres; cuidaba los carneros.

Seiior Vicente: Y eso, 4 te averglienza? El chico de que te hablo cuidaba
los cerdos. Escucha, jovencito, vuelve a Montmirail. No vas a hacerle re-
verencias a la Duquesa Le diré que has venido. Asi que... vuelve con tus
pobres. Con tu pobre, si no tienes mas que uno. Ve a verle con amor y
que nadie se interponga entre él y tu. Créeme, necesitas mucho de tu
pobre. Tal vez bastante mas que él de ti.

Criado: ;Sr. de Paul?
Seior Vicente: Si.

Criado: La Sra. Duquesa de Chevreuse acaba de llegar y os ruega que
vayais a saludarla.

Seiior Vicente: Alla voy. Hasta luego, hijo. Volveremos a vernos. Voy a
presentarme ante la Duquesa de Chevreuse, una de las mas distinguidas
de Francia. Quiere hablarme. Vuelve a tu pueblo y ojala no perdamos el
tiempo los dos.

RICHELIEU Y EL SENOR VICENTE

Richelieu: Acercaos, Sr. de Paul. Os he hecho venir por todo lo que he
oido decir de vos. Os admiran las damas. La Sra. de Gondi os ha puesto
de moda. Los personajes mas ilustres de la corte sdlo ven por vuestros
0jos. Y esto es bueno para mi. Entre tanto no suefian con hacerme asesi-
nar. Pero he pensado que podriais serme mas util aun.
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fijamente y no dicen nada.

Seifior Vicente: Los pobres son muy susceptibles, sefiora. A veces, se
requiere una gran habilidad para ayudarles, sin herirles.

Presidenta: Ensefiadnos eso también, que seremos buenas alumnas.
Hoy vamos a plantear diversas cuestiones practicas, Padre. Veamos aho-
ra cuantas somos... nada mas que doce, y hay muchos pobres.
¢, Debemos admitir nuevas damas?

Una Dama: ;Queréis saber mi opinién? Esta obra se ha puesto de moda
y todas quieren hacer lo mismo. Quieren copiarnos. Pues bien, no. Debe-
mos limitar nuestro grupo.

Presidenta: Eso conservara la obra. No admitiremos a nadie mas. La
Sra. de Guemene...

Una Dama: La Sra. de Guemene con su ostentacién y sus lujos, si la ad-
mitimos no tendra otra ambicién que dar mas que nosotras para humillar-
nos.

Seiior Vicente: Tal vez, sefiora, eso sea una ventaja para los pobres.

Otra Dama: Pero, sefior, no hay que pensar solamente en los pobres;
hay que pensar también en nosotras... Me cuento entre sus amigas, pero
la Sra. de Guemene es una mujer de lo mas insoportable.

Otra Dama: Ayer, la esposa de mi proveedor de pafio me abordd en el
almacén y me dijo: jSefiora! Sé que hacéis grandes obras de caridad...
patatin... patatan..., y estoy dispuesta a abonar 10.000 escudos si mi ad-
mitis entre vosotras. Le contesté: Sefiora, a Dios gracias, hay todavia en
Francia un mundo en el cual el dinero no es suficiente para abriros las
puertas.

Presidenta: Padre, ;En qué pensais?

Sefior Vicente: Pienso en los 10.000 escudos de esa dama... pero humil-
demente.

Una Dama: Quisiera preguntaros algo. No sé como vestirme cuando voy
a visitar § Me pongo un vestido gris muy sencillo? O ¢ qué me pongo?

Otra Dama: Yo tengo prestado uno de mi dama de compania. Es diverti-
do disfrazarse.

Otra: ;Sabéis que he pensado? Podriamos disefiar una ropa especial
como un uniforme.

Otra Dama: Si, si, va a ser muy divertido.

Otra Dama: Acabo de salir de la casa de mi proveedor y me ha mostrado
un pafio admirable, un gris que tiene reflejos azulados. Es precioso verlo
de dia.
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hombre encantador, si tenéis frio, venid a calentaros a mi casa; sabéis
que siempre me complace hablar con vos.

Seiior Vicente: Os lo agradezco, seior. Dinero, jah! Dinero, siempre di-
nero. Nada se consigue en el mundo sin dinero. jSefora! Vos aqui y tan
pronto.

Dama: Jamas he tenido la costumbre de haceros esperar, sefior.
Senor Vicente: Si, es verdad, sefora.
Dama: He aqui el dinero que me habéis pedido.

Seifior Vicente: Gracias. Hay para mucho pan durante mucho tiempo.
Hoy no habian comido todavia. De prisa, Portail, pan y lefia, si, y lefia
también.

Dama: ;Nunca me permitiréis daros otra cosa que dinero, Sr. De Paul?

Seiior Vicente: Sois una dama de alta alcurnia, para aceptar otra cosa
de vos. Debéis soportar el peso de vuestra fortuna y de vuestro nombre,
como ellos soportan el peso de su miseria. Disculpadme, pero en vuestra
hacienda tenéis muchos servidores y estas personas ganan un salario
que yo no tengo ningun derecho a quitarles.

Dama: Vete, Vasco, ya no te necesito.
Seiior Vicente: Pero, jsefioral. No podéis hacer esto todos los dias.

Dama: Claro que podré, y otras también ademas de mi.

EL SENOR VICENTE SE REUNE CON LAS DAMAS DE LA CARIDAD

Presidenta: En este dia en que nos reunimos aqui por primera vez, 0os
damos las gracias, Sr. de Padl.

Sefor Vicente: Soy yo quien os da las gracias, sefioras. Sin vosotras
nada podria. Habéis descendido sobre mis pobres como angeles del cie-
lo, angeles portadores de golosinas, de caldos, de abrigo, de palabras de
amor.

Una Dama: ;Sabéis que tuve un miedo atroz la primera vez? Siempre
les daba limosna cuando entraba en la Iglesia y cuando salia, pero nunca
les habia hablado.

Otra Dama: Ni yo, amigas mias. Crei que me iban a cubrir de insultos.
Pero no ha sido asi. Son muy cumplidos. Dicen amablemente gracias
cuando se les da algo.

Otra Dama: Todos no. Son muchos los que no dan las gracias. Y miran
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Sefior Vicente: Temo que vuestra Eminencia exagera mis cualidades.
No soy mas que un pobre cura de aldea.

Richelieu: jAh! Todo el mundo no puede crear. Y vos habéis creado mu-
chas cosas hasta ahora. Rara virtud, a fe mia. Esas misiones que habéis
organizado me han parecido colosales. Cuando se gobierna a los hom-
bres, a veces se prescinde un poco de la caridad. jQué torpes son los
hombres! Después de tratarlos a diario, estas graciosas bestezuelas me
sosiegan, pero son las mas crueles del mundo. No hay dia que no me
hagan sangrar. ;De qué hablabamos?

Seiior Vicente: De la caridad.

Richelieu: Vuestra aliada. Tal vez también la abrazaria yo si los que ma-
quinan contra Francia me dejaran tiempo. Dispongo de pocos minutos
para recordarla, pero quizas pueda ayudaros... a vos que la practicais. Lo
que habéis ensayado modestamente, ;queréis acometerlo en grande?
Vos estais con los Gondi. El Sr. de Gondi es el general de las galeras. He
decidido crear un cargo para vos: Capellan real de las galeras de Francia.

Senor Vicente: jEminencia!

Richelieu: Sr. de Padul, tenéis una forma singular de recibir las buenas
noticias. ¢ Os desfigurais?

Seior Vicente: Temo, Monsefior, que no puedo aceptar.

Richelieu: ;Qué teméis? Sois un gran organizador, Sr. De Paul. En todo
acertais. ¢ No os considerais digno de la misién que os encomiendo?

Seiior Vicente: No, Eminencia. Con la ayuda del Altisimo pienso llevar a
buen término toda obra con paciencia y con humildad.

Richelieu: Entonces, ;de qué tenéis temor? Hablad.

Sefior Vicente: No consideréis esto como un pretexto, Monsefior. Naci
pobre, hijo de campesinos. Elegi el sacerdocio para ayudar a la salvacion
de otros mas pobres que yo. Pero cuando los poderosos de este mundo
han puesto sus ojos sobre mi, cuando me dan los medios de hacerlo en
grande, como decis, entonces, creo que debo alejarme.

Richelieu: ;Eso creéis?

Seiior Vicente: Si, Monsefor. Si decidiera ir a Paris y organizarme, en-
seguida me diriais que he hecho mucho. Ya he visto varios personajes,
les he hablado insistentemente para solicitar que me den un poco de su
dinero, destinado sélo para ayudar a los pobres. Pero no he mencionado
el nombre de un solo pobre. No les conozco personalmente. No sé el
nombre ni de uno siquiera. Y eso es lo que me inspira temor. No sé si
correré el riesgo de equivocarme.

Richelieu: A cada uno le toca desempefar su parte aqui abajo, tal como
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nos ha sido distribuida. ;Qué creéis, sefior, que yo archivo nombres?
¢, Que dispongo de tiempo para aburrirme con los rostros de los hombres?
Llamo. Un oficial desconocido a quien no miro, acude, y lleva una orden
para una provincia, y un ejército de desconocidos, sin rostro, se pone en
marcha a su destino; o bien en una prision, al amanecer, se corta una
cabeza desconocida. Sélo Francia y mi Rey Luis tienen nombre y rostro
conocido. No os pido vuestro parecer, Sr. de Paul, ni vuestras preferen-
cias. Os nombro Capellan general de las galeras, porque su Majestad y
Francia lo exigen asi.

EN LA GALERA “LA REAL”

Una voz: Zarpamos muy bien, Capitan.

Capitan: La Levantine es una buena galera, pero con su General a bor-
do, La Real tiene que ganar hoy, sefor, sin lugar a dudas. Sois formida-
bles y estoy seguro que el Sr. de Paul ruega por nosotros.

General: Tomadlo, Monsefior.
Seiior Vicente: ;Qué es esto?

Capitan: Una ingeniosa invencion; el pomo, como veis, se abre por arri-
ba; esta lleno de extractos de perfumes.

Seior Vicente: ;De perfumes?

Capitan: Como veréis, es una precaucion indispensable. Al cabo de me-
dia hora de remar, cuando el galeote se fatiga, la chusma apesta de mo-
do insoportable.

Teniente: Querido Sr. de Paul, sois un capellan de galeras; vuestros ga-
leotes huelen tan mal que pronto usaréis el perfume como un pisaverde.
Es cuestion de tiempo...

Vocero: Cadencia veintiséis, viento largo, bajad.

Teniente: Se creeria por su aspecto fatigado que van a debilitarse. Pero
no es asi. Una vez que alcanzan cierta tensién, vencen la fatiga y rinden
mucho mas.

Marinero: Reducen nuestra ventaja, sefor.

Capitan: No conseguiran vencernos. Eso creo yo. No nos venceran.
Vocero: Cadencia veintinueve, cadencia veintinueve. No, no podran.
Marinero: No, sefior.

Capitan: Ahora veréis. jEl latigo! jEl latigo! Sr. Capellan general, he aqui
algo que tal vez hiera vuestra caridad cristiana, pero el latigo es una ne-
cesidad en el esfuerzo final; es un estimulo que los mismos galeotes re-
claman muchas veces.
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Seiior Vicente: Bien, decidle que los recojo.
Seior Portail: ;Qué les vamos a dar?
Seiior Vicente: Pues sopa y pan.

Senor Portail: Y ;el pan?

Seiior Vicente: Soélo sopa y una oraciéon cuando tengan el estobmago lle-
no.

Ayudante: Sr. Cura.

Seiior Vicente: ; Qué quieres tu?

Ayudante: ;Ddnde hay lefa? No queda mas y se va a apagar el fuego.
Seiior Vicente: Pero, ;qué haces con la lefia? ¢ Te la comes?

Ayudante: He puesto los troncos uno a uno como me habéis dicho, para
economizar.

Seiior Vicente: Es preciso aprovechar hasta la uUltima brizna; tiene que
alcanzar.

EL SENOR VICENTE VISITA AL ADMINISTRADOR GENERAL
DE LOS HOSPICIOS

Administrador: Adelante.

Criada: Sr. Administrador, Monsieur Vincent.

Administrador: Hacedle entrar.

Senor Vicente: Perdonadme por importunaros otra vez, pero...
Administrador: ; Qué os falta ahora, Sr. Vicente?

Seior Vicente: No tenemos lefa.

Administrador: jEs incomprensible! ;Ponéis a cocer a vuestros pobres?
Seiior Vicente: Ahorro lefia, sefior. No tengo mas que un fuego.

Administrador: Sr. Vicente, nada mas ingrato para mi que aconsejaros...
aunque tenemos que aclarar las cosas. En primer lugar, ahorrad el fuego.
Prodigais mucho mis pocas existencias. Vuestra bondad, vuestra creduli-
dad... por favor, escuchad los dictados de la razén o me vais a arruinar.

Sefor Vicente: Estan muy débiles, sefior, y la mayoria, enfermos.

Administrador: Soy responsable ante la direccion general de los hospi-
cios de una administracién importante. Tengo asignadas cantidades fijas
y no me es posible excederme. No puedo permitirme con vos la menor
debilidad, imposible. No tengo mas dinero para lefia. Sr. Vicente, sois un
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dad todos los dias. No somos todopoderosos. Pero vuelve mafana. No
sé qué mas podré hacer por ti.

Sra. Labén: jPor mi! No sé qué hacerme yo misma.

Sefor Vicente: Bueno, quédate, pero nos arruinaras. jAh! ;Tu aqui?
Otra historia.

Mendigo: La fatalidad.

Seiior Vicente: Si, pero tu cooperas con la fatalidad y también existe la
Providencia, que da de comer a los pajaritos, pero ellos pasan el dia bus-
cando su pan. Eres fuerte... bien puedes manejar una pala.

Mendigo: jSi no encuentro trabajo!

Seiior Vicente: Yo te lo encontraré. Vuelve mafana... que te buscaré un
empleo. Y pide un pedazo de pan al Sr. Portail, eh, pero es el ultimo que
estafas a Dios Padre; es el pan de mafiana que lo tendras hoy.

Una Mendiga: Tiene hambre, no pido para mi.

Seiior Vicente: Cuatro, jeh!. Bueno, puedes volver todos los dias. Un
momento, un momento.

Mendiga: Gracias.

Sefor Portail: No tengo mas pan, Monsieur Vincent.
Seior Vicente: Corta otro.

Senor Portail: Es que...

Seior Vicente: Ve a buscar mas.

Seiior Portail: Pero, jSefor!

Seiior Vicente: Ah, si, ya.

Monja: Sr. Cura, le envian estos pobres.

Seiior Vicente: Y jquién los envia?

Mensajera: El Hospital nada puede hacer por ellos. La madre Superiora
es muy justa. No estan enfermos y no pueden ingresar.

Seiior Vicente: ;Es que no veis la enfermedad que padecen, hermana?
Mensajera: ;Cual?
Sefor Vicente: La miseria.

Mensajera: La madre Superiora me ha dicho que si el Sr. de Paul no los
quiere, que los eche a la calle otra vez.
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Vocero: Cadencia treinta...

Capitan: Se les puede azotar hasta que revienten, pero no se podria im-
pedir que gritaran.

Marinero: Ceden, seior, ceden.

Capitan: ;No os lo dije? La Real va a triunfar. Es asombroso. Casi no
tocamos el agua.

Teniente: Podria forzar la cadencia, pero es inutil. Ademas se pierden
mas hombres cada vez.

Capitan: Tienes buenos sentimientos.

Capitan: Hay que impedirselo.

General: Dejadle, ya que es su voluntad.

Capitan: Pero no puede continuar con el remo; es un esfuerzo terrible.

General: Continuarg, si es la voluntad de Dios. El es quien le da fuerzas.

TESTAMENTO DEL SENOR VICENTE

Cedo desde ahora y para siempre toda mi hacienda y mis bienes, es de-
cir, 900 libras tornesas y 40 acres, herencia de mi padre, en nuestro pue-
blo, a mis hermanos y a mi hermana, para su primogénito y renuncio a
mis cargos, en las abadias y prioratos de San Leonardo de Chaumes y
des Ecouis, asi como al cargo del curato general de Clichy con sus bene-
ficios y privilegios. No deseo conservar en este mundo el menor vestigio
de poder ni de fortuna, a fin de poder servir por siempre a los pobres, her-
manos y sefiores mios.

VICENTE DE PAUL EN UNA PENSION

Duefia: Son cuatro sueldos por semana, pagados por adelantado. Ya
veréis, os sentiréis bien aqui, Sr. Cura. Ya se ha alojado otro sacerdote.
Es el que dejo el crucifijo. Esto no es lujoso, pero la ropa de cama esta
limpia y la casa es decente. ;No os conviene? ; Es demasiado caro? ¢ En
-contrais acaso que no es bastante bueno para vos?

Seior Vicente: No, Sefiora, al contrario, es demasiado bueno.

Una Vecina: ;Qué queréis?

Seiior Vicente: ;Sabéis si en esta casa hay algo para alquilar?

Vecina: Tal vez la vecina de los altos. No tengo mas leche; por eso llora.

Seiior Vicente: Puedo prestaros un poco de pan que me sobra, aunque
no es mucho... pero...
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Nueva Duena: Alquilo esta buhardilla, es poca cosa, pero se puede dor-
mir. Tuve otro inquilino, pero nunca pagaba. Vos lo haréis por anticipado,
tres cuartos a la semana. Estaréis como en vuestra casa durante una
semana. Mi hija hara la limpieza.

Nueva Dueia: ;Has oido? Esta el huésped, llévale agua. Anda, llévasela
y... sonrie...

La Hija: El agua, sefior.

Seior Vicente: Gracias. ; Qué quieres?

Pobre: ;Ya no vive aqui Lambert?

Seiior Vicente: No, estoy yo. Bueno, ¢ qué es lo que querias?

Pobre: El me dejaba pasar la noche en el suelo, cuando no sabia a
doénde ir.

Seior Vicente: Quédate... quédate. ; Dénde te acostabas?
Pobre: El me prestaba una manta.

Senior Vicente: Ten... jEh! Toses mucho.  Te has resfriado?
Pobre: ; Resfriado? Hace un afio que escupo sangre.

Seiior Vicente: ;No tienes mas albergue que éste?

Pobre: No.

Seior Vicente: ;De qué vives?

Pobre: No soy un mendigo. Soy obrero. Pinto abanicos. Pero como toso
continuamente, la clientela no me quiere en ninguna parte. Doy asco a
las sefioras. No os preocupéis, es el de la primera planta. Ademas de no
trabajar, aporrea a su mujer todas las noches.

Sefor Vicente: ; Qué se puede hacer?

Pobre: Dormir. Tratad de descansar. Los vecinos ya se han acostumbra-
do. Y sus hijos se escapan a dormir en el pasillo. EI hombre y la mujer
acabaran por entenderse. Se emborrachan los dos. Siempre es igual.
Eso hard que venga otro nifio, otro nifio que compartira con ellos las
alegrias de este mundo. Ahora falta el loco del tercero. Gime cada cuarto
de hora. No falla, ya lo veréis.

Seiior Vicente: Y ;eso? ; Qué ocurre ahora?

Pobre: Es el tejedor. Tiene diez chicos y a los padres con él. Le pagan
por prenda terminada. De ahi que trabaje también por las noches. Eso no
lo creen en las Iglesias. Alli se reza muy comodamente y se ignora la vida
de los pobres. Aqui se trabaja, se golpea, se insulta, se tose. Y también
se muere. No hay que ablandarse, hay que hacerse el sordo como los
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vecinos. Eso de ablandarse es para los ricos. Los pobres tienen bastante
con lo suyo. Hay que sobrevivir.

Seior Vicente: Perddn, Dios mio. No sabia nada. No sabia nada.

EL SENOR VICENTE BUSCA AL SENOR PORTAIL

1" Penitente: Yo le dije: es un pecado mortal; y ella me dijo: no, es un
pecado venial, pero yo estoy segura de que era un pecado mortal.

2" Penitente: No os preocupéis. Si falté ayer a la misa, el Sr. Abad lo
notd. Y las flores para el altar de la Virgen estaban marchitas. Como no
madruga, las recoge medio secas quiere honrar al Sefor, era se le pegan
las sadbanas.

1" Penitente: También lo habéis notado. Yo le he dicho: sefior Abad, las
flores de Maria Luisa estan marchitas. Dios reconocera las suyas.

Senor Vicente: jPortail! jPortail!

Seiior Portail: jMonsieur Vincent!

Sefior Vicente: Venid.

Seior Portail: Pero...

Sefior Vicente: Venid enseguida, os necesito.
Seiior Portail: Pero. ;Y mis penitentes?
Seiior Vicente: Dejadlas.

Senor Portail: Esta bien.

Seiior Vicente: Portail, he aprendido algo terrible esta noche. Y es que
antes de salvar sus almas, no tenemos mas remedio que dar a esos des-
venturados una vida que les permita tener alma. Vamos.

DISTRIBUCION DE LIMOSNAS EN EL HOSPICIO

Sefior Vicente: Garminie, Garminie ; Qué has hecho desde la ultima vez
que viniste? ; Has mendigado?

Sra. Labon: Antes estaba siempre con mis hijos, pero después que el
varén se casod, mi nuera dijo: come demasiado... y no es cierto..., no co-
mo tanto.

Seiior Vicente: Ya sé; ya me lo has contado. No tienes dientes, pero te
sabes defender bien en la mesa. § Eh?

Sra. Labén: jOh! {Con una buena sopal!

Senor Vicente: Bueno, tendrds una buena sopa esta noche y mafiana
también. Pero una buena sopa cuesta mucho y necesitamos gran canti-
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