
40 

 

páginas 28 a 29 del guión).  

- El llamado "sentido común" sugiere expresiones similares a las que utili-
za el señor canciller en esta escena  Las comentamos.  

- ¿Cuál es la respuesta cristiana a esos argumentos, tal como los vivió 
Vicente de Paúl?  

9.- La respuesta vicenciana a todas las pobrezas (Como referencia, 
páginas 29 a 32 del guión).  

- Comentamos las respuestas que fue dando Vicente de Paúl a las diver-
sas formas de pobreza de su tiempo.  

- El papel de la mujer en las obras vicencianas.  

- La obra de los niños abandonados encontró muchas dificultades. ¿Por 
qué?  

- ¿Hasta dónde se puede llegar en la respuesta cristiana ante las situa-
ciones de pobreza?  

10.- Lugar de Vicente de Paúl en la política de Francia (Como referen-
cia, páginas 33 a 35 del guión).  

- A partir de los diálogos de esta escena, comentamos las intervenciones 
más importantes de Vicente de Paúl en la política de Francia.  

- El cristiano en la vida pública.  

11.- El secreto de la Caridad (Como referencia, páginas 35 a 36 del 
guión).  

- Comentario pormenorizado de las expresiones de Vicente de Paúl.  

- Lectura comparada con 1 Corintios 13. Aplicación a nuestra vida.  

 

CORPUS JUAN DELGADO RUBIO, C.M. 
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LA PELÍCULA “MONSIEUR VINCENT” 

Alguien ha dicho que hacer una película sobre un santo es una prueba de 
fuego para cualquier director de cine. Y es que la realidad viene a deci-
mos que los santos, generalmente, no han tenido buena suerte en esto 
del celuloide. Las películas sobre la vida de los santos han adolecido 
siempre de múltiples defectos. Por carta de más o por carta de menos. 
Incluso hasta hace muy poco tiempo, daba la impresión de que la biograf-
ía de un santo o algún aspecto de su vida era un género menor en el 
séptimo arte.  

Entre las películas sobre esta temática que se han salvado de la medio-
cridad se encuentra Monsieur Vincent. Y su mayor mérito reside en que 
supo sortear todos los escollos negativos de una época donde hubiera 
sido más fácil y comprensible caer en ellos. Cuando la mayoría de las 
películas sobre santos han pasado a la historia con más pena que gloria, 
Monsieur Vincent ha quedado y quedará como un modelo de auténtico 
cine sencillo, profundo, realista y digno.  

ORIGEN HISTÓRICO  

La idea de llevar a cabo esta película no partió ni de los sacerdotes de la 
Misión (PP. Paúles) ni de la Compañía de las Hijas de la Caridad. La idea 
surgió en 1942. Porque en las horas más negras de la Segunda Guerra 
Mundial, Francia sufre una gran destrucción y sus gentes van cayendo en 
la desesperanza y en el desencanto más hondo. Y así, a Maurice Clo-
che, director de cine, se le ocurre un proyecto tan arriesgado como idea-
lista: hacer algo para que los franceses empiecen a recuperar la esperan-
za, la ilusión y las ganas de vivir y de reconstruir el país. Y piensa que tal 
vez mediante una película se puede producir el milagro de que renazca la 
esperanza y se vayan superando los desastres y heridas de la cruel gue-
rra. Su conclusión es rápida: levantar un monumento cinematográfico a la 
figura, al talante y a la obra de un gran francés llamado Vicente de Paúl, 
que también luchó denodadamente contra la miseria y los "mecanismos 
perversos" de otra terrible guerra, la de los Treinta Años; presentar en la 
pantalla la entrega absoluta de un cristiano radical, lúcido y comprometi-
do hasta la extenuación en la difícil y hermosa tarea de regenerar vida y 
esperanza para todos los desesperanzados y condenados de la tierra.  

La película Monsieur Vincent comienza a rodarse ese mismo año y se 
termina en 1947. Inmediatamente obtiene dos premios importantes: "El 
Gran Premio del Cinema Francés" y el "Gran Premio de Interpretación" 
en la Bienal de Venecia.  

LA IMPORTANCIA DE UN EXCELENTE GUIONISTA  

Tal vez pueda parecer exagerado afirmar que, en esta película, el texto 
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es absolutamente fundamental. Al director Maurice Cloche le cupo la 
suerte de contar con un guionista de excepción llamado Jean Anouilh, 
que ya entonces empezaba a sonar como uno de los mejores dramatur-
gos de Francia y de toda Europa. Algunas de sus obras de teatro como 
"La Alondra", "Juana de Arco" o "Los peces rojos" han quedado en los 
primeros puestos de la Historia de la Literatura.  

Y es que Jean Anouilh ha escrito un guión que, sin lugar a dudas, puede 
considerarse como la mejor traducción actual del lenguaje, del espíritu, 
de la figura y de las obras de San Vicente de Paúl. Quizá, como veremos 
más adelante, los historiadores puntillosos y asépticos tengan graves reti-
cencias ante este guión, pero, hoy por hoy, resulta la mejor actualización 
vicenciana. 

Para escribir el guión de "Monsieur Vincent", Jean Anouilh no dejó ningún 
cabo suelto: pasó dos a dos y medio leyendo todos los escritos y la co-
rrespondencia de Vicente de Paúl, devoró todo lo devorable en la bibliote-
ca y en los archivos de San Lázaro y de la casa Madre de las Hijas de la 
Caridad, pregunto a especialistas, se asesoro de estudiosos vicencianis-
tas (pocos en aquella época) y consultó a los mejores historiadores sobre 
el siglo XVII francés. El resultado es un guión que tiene toda la frescura 
de 1993 en el fondo y en la forma.  

Se puede decir que Jean Anouilh ha sabido traducir al lenguaje teológico 
de hoy toda la radicalidad evangélica de Vicente de Paúl, sin caer en tópi-
cos ni en apologéticas trasnochadas. Es curioso cómo muchísimas ex-
presiones, las más impactantes de la película, nos suenan al lenguaje del 
Concilio Vaticano II. Y todo ello con una escrupulosa fidelidad al espíritu 
vicenciano.  

LA INTENCIÓN DEL DIRECTOR  

El espectador que espere ver en esta película una biografía lineal e histo-
ricista de San Vicente de Paúl quedará totalmente decepcionado. Pero, 
además, habrá demostrado que no comprende la intención que tuvo y 
persiguió Maurice Cloche al ponerse manos a la obra en este film.  

La razón es muy sencilla: el Director nunca se propuso llevar a la gran 
pantalla la vida exacta y exhaustiva del Señor Vicente. Por el contrario, 
su intención, plasmada admirablemente en la película, tiene unos vecto-
res tan claros como precisos: ver, juzgar y actuar.  

Y, a partir de ahí, el Director se propone captar la compleja y profunda 
figura de Vicente de Paúl, subrayar las etapas claves de su vida entrega-
da a la defensa de los marginados, descubrir la evolución ascendente en 
el compromiso radical del Señor Vicente, ahondar en el carisma del san-
to, acentuar su "conversión" desde las realidades socio-económico-
políticas. Todo ello con una idea envolvente y globalizadora: sacar a Vi-
cente de Paúl de los rancios archivos de la historia y hacer vivo, actual y 
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- Para los pobres, con lo pobres, como los pobres... Comentamos estas 
expresiones del compromiso evangélico.  

4.- El descubrimiento de los pobres (Como referencia, páginas 18 a 20 
del guión).  

- Vicente de Paúl descubrió, a través de diversos acontecimientos, que el 
Señor quería que le sirviera en los pobres. ¿Cómo presentan estas esce-
nas ese descubrimiento?  

- Algunos estudiosos hablan del proceso de conversión de Vicente de 
Paúl. En las escenas que hemos visto, ¿qué ocurre en el interior de Vi-
cente de Paúl?  

- ¿Cómo acercamos hoy al mundo de los pobres?  

5.- El Servicio a los pobres (Como referencia, páginas 20 a 23 del 
guión).  

- El servicio a los pobres, tal como lo entendió Vicente de Paúl, ¿es sólo 
asistencia?  

- La solución de los políticos (recluir a los pobres) es evangélica?   

- La actuación de Vicente de Paúl y nuestra forma de entender y vivir el 
servicio a los pobres. 

6.- La primera Hija de la Caridad (Como referencia, páginas 25 a 26 del 
guión).  

- Describe los rasgos más salientes de la primera Hija de la Caridad, tal 
como se presentan en la escena.  

- ¿Qué papel tiene Margarita en el origen de la Compañía de las Hijas de 
la Caridad?  

- La vocación de la Hija de la Caridad hoy.  

7.- Luisa de Marillac (Como referencia, páginas 26 a 28 del guión).  

- Comentamos los rasgos de identidad de la Hija de la Caridad, a partir 
de las expresiones de San Vicente al comienzo de la escena.  

- Hablamos del papel desempeñado por Luisa de Marillac en la fundación 
y dirección de las Hijas de la Caridad ¿Refleja bien esta escena su verda-
dera participación?  

- La situación de los hospitales y el papel desempeñado en ellos por las 
Hijas de la Caridad.  

8.- La respuesta del "sentido común" a la pobreza (Como referencia, 
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SUGERENCIAS PARA EL USO CATEQUÉTICO 

DE LA PELÍCULA 

1. La película Monsieur Vincent es una gran película, por lo que puede 
visionarse toda entera en una sola sesión. Es recomendable verla íntegra 
para quienes están acostumbrados a ver buen cine y para quienes cono-
cen a Vicente de Paúl y quieren descubrir el enfoque original del film.  

2. Para un público menos cultivado, puede resultar más provechoso el 
visionado de la película por partes temáticas. Sobre todo en el trabajo 
catequético, es oportuno seleccionar algunos pasajes de la película de 
acuerdo a las intencionalidades didácticas. Sugerimos aquí algunos 
núcleos del film y sus posibles usos catequéticos.  

1.- Ser Cristiano en un Mundo Injusto (Como referencia, páginas 6 a 
13 del guión).  

- Vicente de Paúl llega a Châtillon para hacerse cargo de la parroquia. 
¿Qué realidad social encuentra? ¿Qué realidad eclesial encuentra?  

- Los diálogos de Vicente de Paúl ofrecen pistas para discernir las causas 
de la  injusticia. ¿Te has fijado?  

- La realidad de Châtillon cambia pronto de aspecto por la actuación de 
Vicente de Paúl. ¿En qué se manifiesta la transformación?  

- A la luz de estas escenas de la vida de Vicente de Paúl, ¿qué te parece 
que significa ser cristiano en un mundo injusto? ¿Cuáles te parece que 
son las señales de identidad de un verdadero seguidor de Jesús?  

2.- Contrato de Fundación de la Congregación de la Misión (Como 
referencia, páginas 13 a 15 del guión).  

- Comentamos el papel desempeñado por la Sra. de Gondi en la Funda-
ción de la Congregación de la Misión.    

- ¿Cómo y para qué se funda la Congregación?  

- ¿Cómo asume San Vicente de Paúl su responsabilidad?  

- De la fundación de la Congregación a la Misión en la actualidad.  

3.- Vicente de Paúl al servicio de los últimos (Como referencia, pági-
nas 16 a 18 del guión).  

- ¿Cómo recibe Vicente de Paúl la noticia de su nombramiento como ca-
pellán de las galeras de Francia? ¿Qué le preocupa?  

- ¿Qué significado adquiere el com-padecer (padecer con) al contemplar 
las escenas de las galeras y la actuación de Vicente?  
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dinámico el talante de un santo de hace más de cuatrocientos años.  

 

INTERPRETACIÓN  

Uno de los aspectos que más llama la atención en esta película es la 
gran labor llevada a cabo por el actor que interpreta a Vicente de Paúl. 
Un papel que "encarna" –en el pleno sentido de la palabra– el actor Pie-
rre Fresnay, convertido al catolicismo precisamente durante el rodaje de 
la película. Tal fue el impacto que le causó la vida y la obra de Vicente de 
Paúl.  

Una cosa es evidente: Pierre Fresnay se ha metido dentro del personaje 
de Vicente de Paúl de una forma sobrecogedora. El crítico francés Jean 
Bernard Luc dice que Pierre Fresnay ha realizado el verdadero milagro 
de este cine religioso, porque no se ha limitado a interpretar a Vicente de 
Paúl, sino que lo ha resucitado.  

Se podría hacer un estudio completo de la gama de gestos, entonación 
de voz, sentimientos, humanidad, firmeza, etc., que el actor Pierre Fres-
nay pone en juego en esta película, haciendo un titánico esfuerzo físico, 
psicológico y moral para asemejarse lo más posible a lo que era Vicente 
de Paúl. Porque cuando uno empieza a ver la película, parece que esta-
mos viendo, palpando y tocando al verdadero y vivo Vicente de Paúl.  

POBREZA DE MEDIOS 

No se puede pasar por alto una de las características más relevantes de 
Monsieur Vincent. Me refiero a la carencia de medios, a su pobreza 
económica. Hasta en este dato, que a muchos puede parecer baladí, la 
película es coherente con el tema. Evidentemente, cuando se hizo el film 
no estaba la economía francesa para grandes milagros. Pero lo que pudo 
ser una obligación forzosa, se ha convertido en un mérito.  

Esta pobreza de medios se advierte en diversos fotogramas: algunos per-
sonajes repetidos, actores que encarnan dos papeles (y que puede indu-
cir a equívocos en el espectador), escenarios que no pudieron hacerse 
grandiosos, como la carrera de las galeras, la simplicidad de los pala-
cios... Todo viene a demostrar algo evidente en la historia del cine: con 
una gran escasez de medios también se pueden hacer películas excelen-
tes. Y en esta película se hace verdad, especialmente, ese axioma cine-
matográfico. Algún comentarista ha dicho que, sin duda alguna, este film 
podría estar entre los cien mejores de la historia del Cine.  

LICENCIAS HISTÓRICAS  

Un experto vicencianista, el P. André Dodin, suele repetir que esta pelícu-
la contiene muchos "errores históricos". Él descubre hasta treinta y cua-
tro. Por ejemplo, pone de relieve que a la llegada de Vicente de Paúl a 
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Châtillon-Ies-Dombes la iglesia no estaba en ruinas; que el clero no había 
abandonado el pueblo; que en 1617 no hubo peste en Châtillon; que no co-
noció a Luisa de Marillac en 1617 sino en 1624; que la Sra. de Gondi no fue 
a Châtillon, aunque sí influyó para lograr la vuelta de San Vicente; que Vi-
cente de Paúl no tuvo residencia solitaria en París; que nunca usó gafas; 
que no fue expulsado de San Lázaro, aunque sí tuvo procesos; que fue en 
1613 cuando conoció al P. Portail; que en Montmirail no había confesiona-
rios; que las carreras de Galeotes no existían y menos la participación del 
Capellán; que ocupar el sitio de un galeote era más que imposible bajo 
ningún pretexto; que las caminatas nocturnas en busca de niños abandona-
dos no se podían realizar ya que las calles estaban cerradas con cadenas, 
esas andanzas nocturnas se inventaron en 1864; que no hubo oposición y 
menos aún repugnancia por parte de Santa Luisa de Marillac y de sus 
"hijas" en la cuestión de los niños abandonados; que el nuncio Graziani es 
una figura ficticia; que la conversación con Juana es imaginaria; que San 
Vicente nunca dejó un beneficio; que no hubo fracaso en la obra de los ni-
ños abandonados; que nunca hubo renuncia por San Vicente de sus bienes; 
que su estatura está un poco aumentada; que Luisa de Marillac era más 
pequeña; que existen omisiones como "la formación del clero", "la obra de 
los seminarios", "la reforma de las Órdenes Religiosas", la "obra de los Ejer-
cicios Espirituales", la "Conferencia de los martes", "la dirección de las Visi-
tandinas", su oposición a Mazarino...  

Ya hemos dicho que Maurice Cloche nunca pretendió hacer una biografía 
exacta y puntualmente histórica sobre Vicente de Paúl. Si alguien contempla 
esta película como una obra meramente histórica o con una actitud de es-
crupulosa literalidad, confunde irremediablemente el camino y demuestra 
que el séptimo arte no es su punto fuerte. Esto es lo que suele ocurrir habi-
tualmente a los fervorosos historiadores sin demasiada imaginación para el 
celuloide. Nadie niega los llamados "errores históricos", pero en el cine se 
suelen denominar "licencias históricas", lo cual no quiere decir que sea una 
película fantasiosa o inventada. En Monsieur Vincent hay una real y verda-
dera base histórica, pero no se trata de una vida asépticamente histórica 
sobre Vicente de Paúl. 

COORDENADAS FUNDAMENTALES  

Puestos a destacar las líneas maestras o las coordenadas fundamentales 
que vertebran esta película, hay que destacar dos: la liberación integral del 
hombre (algo que sorprende agradablemente por su conexión con la teolog-
ía y la pastoral post-conciliar sobre la evangelización) y la encarnación, fun-
damento y cimiento de toda liberación cristiana.  

Y estas coordenadas se abren en un abanico de grandes temas que jalonan 
el film. Temas que son absolutamente claves para entender en toda su pro-
fundidad esta película. Por ejemplo, el amor, la concepción cristiana del 
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Hermana Juana: Sí, Padre.  

Señor Vicente: No siempre he tenido ocasión de hablar con las siervas 
que iban a los pobres por primera vez. Nunca se hace todo lo que se de-
bería; pero a ti, la más pequeña y la última, tengo que hablarte. Es muy 
importante. Recuérdalo, recuérdalo bien siempre.  

Hermana Juana: Sí, Padre.  

Señor Vicente: Pronto verás que la caridad pesa mucho, más que el cal-
dero de la sopa y el cesto de pan, pero conserva tu dulzura y tu sonrisa. 
No todo consiste en dar el caldo y el pan; eso pueden hacerlo los ricos. 
Tú eres la pobre sierva de los pobres, la sierva de la caridad siempre 
sonriente y de buen humor. Ellos son tus amos, amos terriblemente sus-
ceptibles y exigentes, así que cuanto más feos y sucios sean, cuanto más 
injustos y groseros te parezcan, tanto más amor deberás darles. Única-
mente por tu amor, sólo por tu amor, te perdonarán los pobres el pan que 
les des.  
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Señor Vicente: ¡Detente, detente!  

Cochero: ¿Qué ocurre, señor? ¿Está enfermo?  

Señor Vicente: No, el hambre, siempre el hambre. Vamos, ayúdame.  

Cochero: Dejadme a mí, señor. Puedo hacerlo yo solo.  

Señor Vicente: Yo también puedo, siempre se puede.  

Cochero: ¿Lo veis, señor? Os lo había dicho.  

Señor Vicente: No es nada. Vámonos, vámonos.  

EN SAN LÁZARO 

Señor Portail: No os cuidáis, señor. No os cuidáis. No podéis más.  

Señor Vicente: Acostad a ese desventurado.  

Señor Portail: A vos es a quien debería acostar.  

Señor Vicente: Todavía no he rendido mi jornada.  

Señor Portail: ¡Señor! ¡Señor! 

Señor Vicente: No me encuentro bien. No recibiré a nadie.  

Señor Portail: Monseñor Graziani, el enviado de su Santidad, está ahí y 
os espera.  

Señor Vicente: Es un honor inmenso que Su Santidad se digna hacer-
me. Híncate de rodillas ante su Eminencia y pídele perdón de mi parte, 
porque esta noche tal vez tenga que atender otra visita más importante 
aún. Dile que no podré. Anda, ve y déjame solo.  

Señor Portail: Pero, ¡señor!, voy a llamar a un médico.  

Señor Vicente: No, no veré a nadie; ¡ah! Sí, sí veré a alguien todavía. 
Aguarda. La joven novicia que irá a visitar a los pobres por primera vez, 
envíamela.  

Señor Portail: Pero, señor, una simple novicia ¿qué puede deciros?  

Señor Vicente: Allá donde voy ahora, Portail, se sabe muy bien qué es 
importante y qué no lo es. Anda, que venga, y da las gracias a todas.  

¡Oh! ¡Dios mío! ¿Querrás por fin que yo te encuentre? ¿Querrás de una 
vez llamarme a descansar? Tengo derecho a ese descanso; he hecho 
tan poco. Estoy cansado, es cierto.  

Señor Vicente: Pasa.  

Hermana Juana: Soy Juana, señor.  

Señor Vicente: Acércate, Juana, escucha, hija. Sé que eres valerosa y 
buena. Hoy, ¿Vas a estar entre los pobres por primera vez?  
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mundo, la sociedad egoísta e insolidaria como terrible máquina de fabri-
car pobres y marginados, la caridad muy distinta de una virtud tranquiliza-
dora de malas conciencias, la justicia, los dos rostros de la Iglesia (el de 
la Iglesia de los pobres y el de la Iglesia contemporizadora y sancionado-
ra de poderosos), la organización de la caridad...  

Y, como un foco luminoso, que da sentido a todo, la "mirada de fe" o, di-
cho en lenguaje actual, el pobre como sacramento de Cristo. Ciertamen-
te, nada se entenderá de la vida y la obra de Vicente de Paúl sin ese "dar 
la vuelta a la medalla", sin el descubrimiento de Cristo en la persona de 
los pobres. Esta película lo subraya constantemente.  

LA FUERZA DE LOS SÍMBOLOS  

Si hay algo intrínsecamente unido al arte cinematográfico, ése es el sim-
bolismo. El lenguaje de los signos y símbolos es, propia y específicamen-
te, el idioma del cine. Cuando se dice que “una imagen vale más que mil 
palabras" se está dando en la diana del secreto del cine.  

Y en la película Monsieur Vincent no podía faltar ese lenguaje mágico. 
Sobre todo, hay que subrayar dos símbolos a los que el Director del film 
ha recurrido varias veces, aunque sin abusar demasiado: los grandes 
pasos de Vicente de Paúl y la profundidad de su mirada en los planos 
cortos y medios.  

Son símbolos fáciles de entender y que, de alguna forma, recalcan y po-
tencian la intención interpeladora de la película. Si esta película tiene su 
origen en despertar de la desesperanza a un pueblo abatido, estos dos 
símbolos constituyen una llamada a "ponerse en marcha", a levantarse 
de la postración. Estos dos símbolos vienen a decirnos que hay que dar-
se prisa, como Vicente de Paúl, para socorrer las miserias de los conde-
nados de la tierra porque "no socorrer es matar" y porque, como decía un 
contemporáneo de San Vicente, Blas Pascal, "Cristo está en agonía has-
ta el final de los tiempos y no podemos dormirnos". La mirada fija, inter-
pelante, entre severa y tierna de aquel luchador por la causa de los po-
bres, es un grito y una invitación "molesta". Incluso llega a crear cierto 
desasosiego. Y, desde luego, se clava, sin remedio, en la pupila del es-
pectador más escéptico.  

CODA FINAL 

Esta película, que en su estreno en algún cine público en España, a prin-
cipios de la década de los sesenta, fue "censurada" y tachada de 
"subversiva", constituye una llamada aguda al compromiso radicalmente 
evangélico. Tal vez sea hoy más necesaria que en la época de su realiza-
ción. Porque resulta el mejor antídoto contra un cristianismo "espiritualista 
y desencarnado" y viene a llenar de frescura una atmósfera demasiado 
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cargada de bizantinismos estériles y de juridicismos paralizantes. 

 

CELESTINO FERNÁNDEZ, CM  

 

 

 

 

GUIÓN 

LLEGADA A CHÂTILLON 

Carretero: ¡So! Ahí está Châtillon, por ese camino. 

Señor Vicente: ¡Eh! ¡Buena mujer! ¡Eh! 

Mujer: ¿Qué buscáis?  

Señor Vicente: Soy vuestro nuevo cura.  

Mujer: ¿Cómo?  

Señor Vicente: Soy vuestro nuevo cura.  

Mujer: No hay cura desde hace mucho tiempo en Châtillon, ni lo habrá 
por ahora.  

Señor Vicente: ¿Qué ocurre aquí? Todo está cerrado en el pueblo.  

Mujer: Están malditos.  

Señor Vicente: ¿Dónde vive el Sr. de Beynier?  

Mujer: Todos están malditos.  

EN CASA DEL SEÑOR DE BEYNIER 

Portero: ¿Qué deseáis?  

Señor Vicente: ¿Está en casa el Señor de Beynier?  

Portero: ¿Para qué lo queréis?  

Señor Vicente: Ve a decirle que está aquí el Señor de Paúl.  

Señor de Beynier: No conozco al Sr. de Paúl. Te he dicho mil veces que 
la consigna era no abrir a nadie, pedazo de imbécil. A nadie ¿Lo oyes?, a 
nadie. No quiero ser la próxima víctima de la peste.  

Portero: Seguid vuestro camino, no conocen al Sr. de Paúl.  

Señor Vicente: Soy vuestro nuevo cura y el Sr. de Beynier me espera. 
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demasiado, Sr. de Paúl... y ya estamos viejos los dos.  

Señor Vicente: Se envejece cuando se quiere, Majestad; cuando se dis-
pone de tiempo para ello.  

Reina: Es preciso intentarlo, aunque baste el haber logrado el fin pro-
puesto.  

Señor Vicente: He hecho tan poco...  

Reina: A veces me pregunto, Sr. de Paúl, si no os domina cierta coque-
tería, cuando habláis de vos.  

Señor Vicente: Sí, Majestad. Sé que estoy repleto de innumerables de-
fectos por los cuales pido perdón a Dios todos los días, pero la coqueter-
ía... en fin, lo pensaré, puesto que vuestra Majestad lo dice.  

Reina: Sabéis que habéis hecho mucho y que son pocos los que en el 
día del juicio final podrán presentar un resumen de sus días tan bien 
cumplidos como los vuestros.  

Señor Vicente: No, he dormido, he dormido terriblemente, Señora, y ha 
sido preciso envejecer para saber que se puede limitar el sueño a cuatro 
horas diarias. Con frecuencia he sido cobarde. También he cedido, he 
cerrado los ojos para no ver la miseria.  

Reina: ¿Y nosotros, Sr. de Paúl? ¿Los que no hemos pensado más que 
en nuestro placer, en nuestra ambición de poder y que de verdad hemos 
cerrado los ojos a la miseria? Lo he ambicionado todo, Sr. de Paúl, y lo 
tuve: el oro, el poder y el amor; todo cuanto una vez soñó la pequeña In-
fanta en su palacio. El más bello reino del mundo, los más bellos diaman-
tes, todo lo poseyó. Pero entre aquella infantita ávida y esta vieja reina 
cargada de gloria y de joyas que sueña en este momento junto a vos, me 
parece que no ha habido más que una gran ilusión insatisfecha; nada he 
logrado. Respondedme, vos que no habéis pensado más que en dar, vos 
que habéis renunciado siempre a la felicidad, vos que habéis edificado 
algo más que vanos palacios, que una vanagloria, ¿sentís como yo en el 
umbral de la muerte ese abismo infinito de inquietud y misterio?  

Señor Vicente: Sí, Majestad. Porque nada he hecho.  

Reina: ¿Qué es preciso, entonces, para hacer algún bien durante una 
vida?  

Señor Vicente: Aspirar a más, somos terriblemente negligentes. Y ahora 
me esperan mis pobres en San Lázaro. Vuestra Majestad, ¿me permite 
que vaya a reunirme con ellos?  

Reina: Id, Monsieur Vincent, y decidles que la reina de Francia les pide 
perdón por haberles robado un momento de vuestro tiempo.  
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Señor Portail: El Sr. Vicente se sentirá desolado por no haber podido 
acudir para recibir a vuestra Eminencia. Hoy preside el Consejo de Con-
ciencia en Francia, de su Majestad. Ha sido ciertamente un honor y lo 
único que hubiera podido alejarle de aquí.  

Enviado: Su Santidad, el Papa, siente la mayor admiración por la obra 
de vuestro Superior. Me ha dicho: Graziani, antes de abandonar Francia, 
irás a visitar San Lázaro para ver cómo es, puesto que yo no iré nunca.  

Señor Portail: Son nuestros ancianos de la Fundación de los pequeños 
albergues. Se protege a aquellos que carecen de fuerzas para trabajar y 
para ganarse la vida. El Sr. Nacquart murió en Madagascar y hemos da-
do su nombre al salón de nuestras misiones extranjeras. 

Enviado: ¿Quién era Margarita Naseau? Nunca había oído su nombre.  

Señor Portail: La primera Hija de la Caridad. Murió mientras cuidaba una 
víctima de la peste.  

Enviado: Y Luisa de Marillac fue la primera Superiora de las Hijas de la 
Caridad, si no me equivoco.  

Señor Portail: Sí, Monseñor, sí. Carecemos de espacio; hemos tenido 
que admitir aquí algunos de los niños expósitos.  

Enviado: Creo que habréis tenido que vencer muchos obstáculos y que 
esto os habrá traído grandes quebrantos.  

Señor Portail: Sí, muchos, Monseñor. Pero con el tiempo y la voluntad 
de Monsieur Vincent, lo hemos vencido todo, todo.  

Enviado: Existen ahora instituciones semejantes en Italia y en la mayoría 
de los países de Europa. ¿Qué dirán las generaciones futuras cuando 
sepan que un hombre, un hombre solo, ha logrado contra todos ésto que 
ahora nos parece tan natural y tan justo?  

Señor Portail: ¡Oh! Monseñor. Monsieur Vincent no tardará en llegar.  

Enviado: Gracias. No os preocupéis, yo esperaré.  

Señor Portail: Ese es el Rev. Padre Felipe Manuel de Gondi. A la muerte 
de la Sra. condesa, entró en la Orden; nuestra pequeña Congregación le 
debe mucho.  

LA REINA DE FRANCIA Y EL SEÑOR VICENTE 

Reina: Y bien, Sr. de Paúl, ¿estáis mejor?  

Señor Vicente: Vuestra Majestad es demasiado bondadosa. Os suplico 
que me perdonéis este malestar.  

Reina: Sentaos. Reposad un poco más todavía. Dejadnos ahora. Hacéis 
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Tengo una carta para él.  

Portero: ¡Largo! Dejaos de historias. No voy a abriros.  

Señor Vicente: Di que venga el Señor de Beynier.  

Criados: ¿Qué pasa? ¿Quién es?  

Portero: Uno que dice que es cura y quiere entrar.  

Señor de Beynier: Abre la mirilla. Disculpadme, Sr. de Paúl, había olvi-
dado vuestro nombre. En efecto, os esperaba. ¿Acabáis de llegar?  

Señor Vicente: Sí, en la diligencia de la tarde.  

Señor de Beynier: Es un milagro que hayáis llegado hasta aquí. No de-
jamos pasar a nadie a este pueblo.  

Señor Vicente: ¿No? ¿Por qué?  

Señor de Beynier: Luego os lo diré. ¡Vamos! ¡Abre! iSed bienvenido, Sr. 
de Paúl ¿Habéis tenido buen viaje?  

Señor Vicente: No muy malo. Sólo algunas piedras...  

Grupo: ¿Os asustó tal vez el Sr. de Paúl?  

Dama: Caballero, sed discreto. Pero puesto que todos vamos a morir, 
señor, tenemos que conocernos un poquito mejor, además, mi esposo 
está en la sala.  .  

Caballero: Él morirá primero, querida; además, todos los días no hay 
peste...  

Señor Vicente: ¿Tenéis un caso de peste? ¿Quién es?  

Señor de Beynier: No. Una mujer del barrio viejo, se le ha tapiado en su 
casa con todo lo que tiene. Cuando muera, se quemará todo y gracias a 
Dios podremos disfrutar de varios días de música entre amigos. ¿Un po-
co de pastel? No coméis nada.  

Señor Vicente: ¿Cuánto tiempo hace que está enferma esa mujer?  

Señor de Beynier: Tres días. Es preciso tener un poco de paciencia, 
señor. Hay quien tarda en morir de ocho a diez días. Deberíais jugar al 
boliche, no hay nada mejor para pasar el tiempo. Hay que hacer algo, 
sobre todo comer, bailar, embriagarse, es el único remedio conocido.  

Señor Vicente: ¿Dónde vive esa mujer?  

Señor de Beynier: ¿Qué mujer?  

Señor Vicente: La apestada.  

Señor de Beynier: ¿Para qué, señor?  
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Señor Vicente: Disculpadme, quiero ir a verla.  

Señor de Beynier: Temo que no sabéis lo que decís. Sería absurdo que 
os expusierais inútilmente al contagio. Además, vuestro aposento ya está 
listo y estaréis fatigado. Lo más prudente es que subáis a descansar.  

Señor Vicente: De todas formas, no viviré aquí. Soy el cura de Châtillon 
y viviré en la parroquia.  

Señor de Beynier: Querido Sr. de Paúl, os hacéis ilusiones acerca de las 
comodidades de ese lugar. No hay cura que se haya atrevido a venir a 
Châtillon.  

Señor Vicente: Yo viviré en mi parroquia. Ordenad que me den mis 
bártulos e indicadme la casa de esa mujer.  

Señor de Beynier: Basta de bromas, señor. Os he invitado a quedaros, 
pero si esta noche os marcháis de esta casa, os advierto que no podría 
volver a recibiros.  

Señor Vicente: Perdonadme, pero lo he pensado bien. Ve en seguida 
por mi hato y, tú, dime dónde vive la mujer enferma. Es tu cura quien te lo 
pregunta. Responde.  

Portero: Es la casita que tiene fuegos en la puerta.  

Señor Vicente: Eso es, gracias. Abre la puerta. Abre ya. Perdonadme, 
pero es muy urgente y gracias por vuestra buena acogida.  

Señor de Beynier: Estoy desolado, pero no ha habido forma de retenerle 
aquí. Me lo recomendaron mis amigos de Lyon. 

Uno comenta: Bien, a nuestro curita se le ha caído algo. Escuchadme, 
amigos, esto puede ser divertido.  

Uno lee: "Estoy resuelto a entregarme a mis señores, los pobres”.  

Otro comenta: Mirad, mirad, qué de prisa va. Ese hombre está loco.  

Una señora: Mirad, mirad, qué extravagante. Iré a escucharle, si dice 
misa el domingo, iré.  

Señor de Beynier: El domingo habrá vuelto aquí o estará muerto. 

 EN BUSCA DEL CARPINTERO 

Señor Vicente: ¡Hola, pequeña!  

Abre, carpintero. Te voy a encargar un trabajo ¿Me oyes, carpintero? 
Abre. Tienes que hacer un ataúd. Es tu obligación. Soy tu cura. Abre, si 
no eres un cobarde como los demás.  

VISITA AL ALCALDE DE CHÂTILLON 
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Sra. Goussault: Sr. Vicente, os hablamos con el idioma de la razón.  

Señor Vicente: He sido yo el primero en usar ese idioma; os he dicho mil 
veces que era necesario apresurar la marcha de la Providencia; pero, al 
ver este niño, me ha asaltado el temor de estar terriblemente retrasado.  

Condesa: Monsieur Vincent, hay una institución que se hace cargo de 
esos niños, la Cuna.  

Señor Vicente: ¡Señora!  

Condesa: Pagan a nodrizas para criarlos. ¿No lo sabíais?  

Señor Vicente: No sé que se haya hecho nada para los niños abandona-
dos. Sólo sé que si esta noche no hubiera hablado con la madre, este 
niño habría sido abandonado a la puerta de una Iglesia y ya estaría muer-
to.  

Sra. Goussault: Son muchos los que están contra nosotros, señor. Los 
canónigos de Nuestra Señora y los jueces de París atienden a esta obra. 
Si invadimos su esfera, provocaremos su odio.  

Señor Vicente: ¿De veras? Cuando yo acuda ante mi único Juez, 
¿creéis que voy a decirle: he presenciado esos crímenes y no he osado 
intervenir por no provocar conflictos con los canónigos del cabildo, ni con 
los jueces de París que son inflexibles?  

Sra. Goussault: Señor, haréis lo que queráis, pero ninguna mujer hones-
ta querrá manchar sus manos con el contacto de estos niños miserables 
y volver a tocar a sus hijos esta noche.  

Condesa: No pidáis más, Monsieur Vincent, no pidáis demasiado. Lo que 
queréis hacer va contra todos nuestros principios.  

Señor Vicente: ¡Vos, también! Pero ¿no habrá una sola que...? Señorita 
de Marillac...  

Luisa de Marillac: Tengo vergüenza, tengo vergüenza y también siento 
terror.  

Señor Vicente: Magdalena...  

Magdalena: Es feo el pecado, Monsieur Vincent, demasiado feo.  

Señor Vicente: ¿También tú? Así jamás he de lograrlo. Ha sido locura 
creer que podía conmover vuestras almas, que abandonaríais vuestro 
inmundo aislamiento. Os lo suplico, atreveos a mirarme; concededme la 
limosna de una mirada y no me sentiré tan solo. No lo lograré jamás. No 
lo lograré jamás.  

ENVIADO DEL PAPA VISITA SAN LÁZARO 
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tras objeciones con un profundo sentimiento caritativo, pero también con 
sentido común. Las mujeres, Monsieur Vincent, sabemos lo que es posi-
ble y eso no lo es. Con aparente debilidad Dios ha dado a cada una un 
pequeño reino que gobernar, pero les ha dado un sentido especial. Los 
hombres cometerían menos tonterías si nos escucharan.  

Condesa: ¡Señora! ¡Por Dios!  

Sra. Goussault: La palabra ha traicionado mi pensamiento, perdonadme.  

Señor Vicente: Acepto vuestra palabra, Sra Goussault. Me siento satis-
fecho de carecer a veces de un poco de sentido común. En realidad se 
cometen tantos pecados a causa del sentido común, como a causa de la 
locura; otros pecados, claro.  

Sra. Goussault: Esperamos ahora vuestra respuesta, Monsieur Vincent. 
¿Qué significa eso, señor?  

Señor Vicente: Mi respuesta... Pensáis que me comprometo demasiado 
y yo creo que no me comprometo bastante. Hoy he podido salvar a este 
niño, pero todas las noches mueren cuatro o cinco, inocentes como él, en 
el portal de cada Iglesia.  

Sra. Goussault: Tal vez, Dios querrá que mueran, Señor. Pero son los 
hijos del pecado.  

Señor Vicente: Cuando Dios quiso que alguien muriera para redimir el 
pecado, fue a su Hijo a quien envió. Dios no ha querido que un solo ino-
cente muera en nombre del pecado. Es la cobardía, la desidia, el vicio 
arraigado en los hombres quien lo acepta.  

Sra. Goussault: Monsieur Vincent, yo respeto, pero no comparto vues-
tras opiniones; odio el pecado y odio el vicio; por grande que sea nuestra 
caridad, no me haréis que los ame. A los hijos del pecado y del vicio los 
odio.  

Señor Vicente: Dios está escuchando, Sra. Goussault.  

Sra. Goussault: Dios tampoco puede amarlos.  

Señor Vicente: No os permito decirlo. Sé muy bien que Dios me pide 
que salve a este inocente por encima de todo. Saldré esta noche, saldré 
todas las noches y volveré a poneros niños sobre esta mesa. Aquí los 
veréis agitarse, pediros la vida y ya veremos si los dejáis morir.  

Condesa: Monsieur Vincent, estamos abrumadas de trabajo. Ya os 
hemos dicho antes. Ya sé que no nos escucharéis porque somos ricas y 
ociosas, pero estas siervas que contribuyen con el trabajo de sus manos 
y que no cesan de la mañana a la noche, también quieren deciros que ya 
no pueden más.  

Señor Vicente: Si Dios se lo pide, claro que podrán dar más.  
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Señor Vicente: No tengas miedo.  

Alcalde: ¿Venís a verme a mí? ¿Quién sois?  

Señor Vicente: Soy el cura de Châtillon, señor.  

Alcalde: Tocada.  ¡Pardiez!, me descuidé. No hay cura en Châtillon.  

Señor Vicente: Sí, desde hace una hora.  

Alcalde: ¿Y qué queréis?  

Señor Vicente: Sois el Alcalde del pueblo de Châtillon. Vengo a ofrece-
ros mis respetos y a rogaros que deis órdenes oportunas para enterrar a 
la madre de esta niña que acaba de morir.  

Alcalde: Acepto vuestros respetos y os doy la bienvenida a Châtillon, 
pero me bato mañana y tengo mucho que hacer. En guardia.  

Señor Vicente: El carpintero se niega a hacer el ataúd y esa mujer no 
puede quedarse sin sepultura. Os recuerdo que es vuestro deber.  

Alcalde: ¡Mi deber! ¿Qué deber? ¿Quién os habéis creído que sois para 
darme lecciones? Pero, bueno... ¿Quién es esa criatura?  

Señor Vicente: La hija de la mujer atacada por la peste y que estaba 
encerrada con ella.  

Alcalde: Pero ¿es que os habéis vuelto loco? Marchaos de aquí con esa 
niña. ¡Fuera! O haré que os arrojen de mi casa los criados. ¿Queréis que 
nos apestemos todos?  

EN LA CASA PARROQUIAL CON EL MUTILADO EN LA GUERRA 

Mutilado: ¿Qué quieres?  

Señor Vicente: Guarecerme, ¿no lo ves?  

Mutilado: Estoy en mi casa, déjame solo.  

Señor Vicente: Yo también estoy en mi casa.  

Mutilado: ¿qué es lo que dices?  

Señor Vicente: Te digo que estoy en mi casa. ¿No es ésta la parroquia? 
Soy el cura de Châtillon.  

Mutilado: No hay cura en Châtillon, ni hay cura en ninguna parte, ni hay 
Dios. Déjame en paz.  

Señor Vicente: Que hay Dios lo sabrás algún día y que hay cura puedes 
verlo ahora mismo, al menos en Châtillon. Y ése soy yo.  

Mutilado: Cura o pirata, te digo que no me gusta que me ronden.  



10 

 

Señor Vicente: Eso no le gusta a nadie. ¿Está lista la sopa?  

Mutilado: Lárgate, he dicho.  

Señor Vicente: Pero, hombre, ¿no ves que se espesa demasiado? Es-
pera, ¿tienes por ahí una cuchara?  

Mutilado: ¿Qué quieres?, ¿que te degüelle? ¿Qué respondes?  

Señor Vicente: ¿Me matarías por defender la sopa?  

Mutilado: Sí, y no serías el primero.  

Señor Vicente: La niña tiene hambre, no ha comido desde hace tres 
días. Guarda ese cuchillo y búscame una cuchara.  

Mutilado: ¡Válgame Satanás!  

Señor Vicente: Y no vuelvas a hablar así delante de mí. Dios te ha crea-
do con amor, igual que a esta pequeña y, como tan desgraciados sois el 
uno como la otra, le vas a dejar comer la mitad de tu sopa. Anda, dale la 
cuchara. Así, gracias. Despacio, despacio, luego repetirás. Voy a hacerte 
reír, eres el primer cristiano que he encontrado en Châtillon. ¿Dónde per-
diste la pierna? ¿En la guerra?  

Mutilado: Fui soldado diez años con Sombier.  

Señor Vicente: Entonces eres un valiente, nos llevaremos muy bien; ya 
verás. ¿Tienes valor, eh?  

Mutilado: ¡Valor! Mira. Esto me lo hizo el alfanje de un árabe al que 
maté.  

Señor Vicente: ¿No temes a la peste?  

Mutilado: ¿La peste?  

Señor Vicente: La pequeña es la hija de la apestada. Hay que hacer un 
ataúd para enterrar a la madre. Necesitaré que me ayudes.  

Mutilado: No, eso nunca.  

Señor Vicente: La muerte es siempre la muerte y la has desafiado mil 
veces.  

Mutilado: De esta manera, no. Un arcabuzazo, bueno, pero la peste, no.  

Señor Vicente: ¿Qué te lo impide?  

Mutilado: El miedo.  

Señor Vicente: De modo que estás presumiendo de valor porque has 
despreciado la vida mil veces en los campos de batalla y ahora temes a 
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Presidenta: ¿Veis cómo es preciso contenerle? Si no, ¿dónde llegará?  

LOS NIÑOS EXPÓSITOS 

1º Empleado: ¡Qué noche tan fría!  

2º Empleado: Sí, uf, parece que va a helar.  

1º Empleado: Mira, mira lo que hay aquí.  

2º Empleado: Un desventurado menos en este mundo.  

Señor Vicente: ¿Qué haces, mujer?  

1º Empleado: Si está muerto. Se ve que hay soldados en París, las chi-
cas aprovechan las circunstancias. Hasta mañana.  

2º Empleado: Hasta mañana.  

Señor Vicente: Dime, ¿qué ibas a hacer?  

Madre: Estoy sola, no tengo trabajo, no sé quién es el padre.  

Señor Vicente: Es una criatura de Dios. Es tu hijo. Un día será un hom-
bre y él no te abandonará. Déjame verle. ¡Que hermoso! ¡Es preciso te-
ner valor!  

Madre: No podré, no podré. Prefiero que muera lejos de mí.  

Señor Vicente: Vuelve, te ordeno que vuelvas.  

Mendigo: ¿Habéis encontrado uno? Ése ¿está todavía vivo? En verano 
duran algo más. El otro está muerto. Hace dos horas que la mujer lo dejó, 
cuando anochecía; gritó un poco, después se ha callado.  

Señor Vicente: ¿No has podido hacer nada?  

Mendigo: ¿Qué voy a hacer? No soy médico, o ¿quieres que me lleve yo 
a los niños? ¿Por qué no te los llevas tú? Tendrás tantos que podrás fun-
dar un orfelinato... y bien grande.  

Señor Vicente: Di, ¿abandonan a muchos niños?  

Mendigo: Cuatro o cinco cada noche. Y casi todos mueren enseguida. 
Otros duran más. Hay gente que los ve al pasar y se compadecen, pero 
son pocos. La mayoría sigue su camino porque les espera su casa bien 
caliente.  

Señor Vicente: Y ¿no hay nadie que los recoja?  

Mendigo: Uno de cada cien. Los enterradores se llevan a los demás. 
Apenas alientan, al hoyo. Es la vida, la vida tal como Dios la ha hecho. 
Todo lo que no debe perdurar, se rompe. 

Sra. Goussault, Presidenta: Monsieur Vincent, os hemos hecho nues-
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tad?  

Canciller: ¿Qué libertad? ¿La de importunar a todo el mundo por la ca-
lle? ¿La de reventar de hambre? Les doy alimento, les doy abrigo. ¿Qué 
más quieren?  

Señor Vicente: Pero la caridad, señor Canciller, consiste en ayudarles a 
mantener su condición de hombres.  

Canciller: ¡La caridad! ¡La caridad! Es la que vos habéis inventado, se-
ñor. Antes no era más que una virtud, era perfecta. Se invitaba a las da-
mas de linaje en sus parroquias, se la mencionaba en los sermones, pro-
vocaban una lagrimita, una moneda de la bolsa y todo el mundo estaba 
tranquilo. Vos habéis sido un visionario. Habéis removido cielo y tierra. Y 
tanto fastidiáis con vuestra caridad que la habéis echado en manos del 
gobierno. Tenemos bastante con las finanzas, los protestantes, la marina, 
los asuntos exteriores, el ejército, los cuales no marchan como debían. 
Sinceramente, ¿creéis que por añadidura tenemos necesidad de vuestra 
caridad? Antes de vuestra cruzada, también había pobres y no perturba-
ban el sueño de las personas decentes. Pero ahora están en todas par-
tes. ¡Ah! Se creería que los fabricáis vos.  

ASAMBLEA DE LAS DAMAS DE LA CARIDAD 

Presidenta: Tenemos derecho a hacerle este reproche.  

Condesa: ¿Tenemos derecho a unirnos contra él?  

Presidenta: No nos unimos contra él, Sra. Condesa, pero le daremos un 
consejo.  

Condesa: Tal vez, si cada una de nosotras diera un poco más de su 
tiempo y de su esfuerzo y de su dinero...  

Presidenta: Damos lo que podemos. Pero el oro del Perú no le bastaría. 
Empezó por los viejos. Es triste que los viejos carezcan de trabajo, pero 
luego vinieron los asilos, las arrepentidas, los presidiarios... Es demasia-
do. No podemos atender a tantos hospitales, es demasiada carga para 
nosotras. Y ahora esos miles de refugiados de Lorena.  

Luisa de Marillac: Desde el avance de los imperiales se han desplazado 
hacia París y no sé qué va a pasar.  

Presidenta: ¿Qué va a pasar? Es imprevisible, hermana. Y además, 
esos negros...  

Condesa: ¿También ha pensado en los negros el Sr. de Paúl? ¿Cómo? 
Una vez me dijo que sufría por la salvación de esos pueblos bárbaros de 
nuestras colonias; que quería enviar misioneros.  

Otra: ¿Entre los negros?  
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las enfermedades como una mujeruca.  

Mutilado: Déjame a mí. Sé más que tú. 

ENTIERRO DE LA MUJER APESTADA 

Señor Vicente:  

Como veis, estoy vivo todavía. Esa mujer no tenía la peste y vosotros la 
habéis dejado morir criminalmente. Si anoche yo no hubiera forzado la 
puerta de su casa, esta pequeña estaría ahora muerta como ella y quizás 
devorada por los perros. Cuando rogaba por la madre hace un instante, 
le pedía a Dios que os perdonara a vosotros. Rogad ahora por ella; yo 
creo que está rogando por vosotros. ¿Qué vais a hacer con este angelito 
que Dios os ha dejado? Esta niña necesita otro hogar, otra madre. 
¿Quién la recogerá? No me dirijo a aquellos que tienen demasiado, me 
dirijo a la más pobre, a la que tenga lo justo para los suyos, sólo a ésa; 
que únicamente ésa se adelante y tome a su cargo a esta pequeña. El 
Señor le sonreirá. Él, que fue más pobre y estuvo más abandonado aún.  

Madre: Con ésta serán cinco en casa.  

Señor Vicente: Muy bien, te la entrego. Anda, hija. El domingo, en cuan-
to adecente la Iglesia, diré Misa de la mañana.  

EL ALCALDE DE CHÂTILLON  HERIDO EN UN DUELO 

Alcalde: Hala, hala. Aprisa, imbéciles, ¿vais a necesitar ocho días para 
llevarme? Pero ¿dónde se habrá metido ese inútil de médico?  

Hija: Padre, no desesperéis, tal vez le hayan llamado de otro pueblo.  

Alcalde: Mi abuelo tenía un cirujano en casa y, cuando estaba enfermo, 
le atendía. Pero ahora todo el mundo anda por ahí como buitres en busca 
de dinero. En mis tiempos, sólo se pensaba en ser honrado y en servir 
lealmente a su Rey. ¿Qué hará ese matasanos?  

Hija: Padre, no perdáis la calma. Va a venir.  

Alcalde: Pobre hija mía, para tu padre ya no hay salvación. Primero tuvi-
mos la peste y ahora la herida.  

Hija: La mujer no murió de la peste. Si el cura hubiera venido antes, no 
hubiera muerto.  

Alcalde: No quiero oír hablar de ese cura. ¡Que se vaya al diablo!  

Hija: Pues va a venir a veros.  

Alcalde: ¡Ah! ¿Con que era eso lo que tramabais? ¡Eh! Ya sabía yo que 
ocultabais algo. Pues no lo recibiré. En mi herida mando yo. Pedazo de 
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asno, ¿quieres dejarme morir? ¿No ibas a traerme a ese cirujano?  

Criado: Pero ¡Señor!  

Alcalde: Me dejas desangrarme durante tres horas como un cerdo en la 
salchichería.  

Criado: Ya he recorrido todo el pueblo.  

Alcalde: ¡Silencio!  

Criado: Pero ¡Señor Conde!  

Alcalde: ¡Silencio! He dicho. Villanos, no me tenéis la menor considera-
ción. ¿Qué venís vos a hacer aquí?  

Señor Vicente: A curaros; no se encuentra el cirujano.  

Alcalde: Largaos de mi casa inmediatamente. Mi espada, que me den mi 
espada.  

Señor Vicente: Me parece que va a pasar mucho tiempo, antes de que 
volváis a usar vuestra espada.  

Alcalde: Si creéis que esto se cura con latines, os equivocáis.  

Señor Vicente: Señora, que me traigan una jofaina con agua y lienzos; y 
me hará falta también un escalpelo; en su defecto, una daga puntiaguda.  

Alcalde: ¿No consideráis que me he desangrado ya bastante? Sois un 
cura pintoresco: sepulturero, cirujano, ¿dónde habéis aprendido tanto?  

Señor Vicente: Fui apresado por los berberiscos, esclavizado dos años 
en Túnez en casa de un médico. Me hirieron en un combate naval y des-
pués de curarme, me tomó como ayudante suyo.  

Alcalde: ¿Que os batisteis en un combate naval? ¿Con qué? ¿Con vues-
tro rosario?  

Señor Vicente: Usé la espada de un marino muerto.  

Alcalde: ¿Y el buen Dios ha dicho que uno puede matar a sus semejan-
tes?  

Señor Vicente: Él nunca dijo que nos dejáramos atrapar como conejos 

Alcalde: Me agradáis. Si todos los curas fueran como vos, yo iría a misa.  

San Vicente: El Domingo sería muy pronto, pero dentro de quince días 
yo mismo os invitaré.  

Alcalde: Traednos de beber.  

Señor Vicente: Sí, sí, acepto un poco de vino. Estoy muy fatigado. No he 
tomado nada desde ayer. Pero vos no beberéis.  
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Luisa de Marillac: ¿A dónde iréis con tantos miserables?  

Señor Vicente: Tendré que buscar otro albergue inmediatamente. Ya 
estoy acostumbrado. Un nuevo albergue donde volverán a expulsarnos.  

Son los que huyen de Lorena por el avance de los imperiales. Les han 
quemado las casas. Más de dos mil refugiados invadirán París.  

Luisa de Marillac: ¡Cuánta miseria! Y toda esa miseria...  

Señor Vicente: Recaerá sobre nosotros.  

Luisa de Marillac: Lo sé, lo sé. Os pido perdón por haber sido tan débil.  

ENTREVISTA DEL CANCILLER SEGUIER CON EL SEÑOR VICENTE 

Canciller: Sr. Vicente, habéis hecho algo admirable. La ayuda a los refu-
giados de las provincias invadidas y devastadas ha sido providencial. 
¿De dónde hicisteis sacar tantas hogazas de pan y tantas ropas usadas? 
Bien quisiéramos conocer alguno de vuestros secretos para administrar 
los bienes.  

Señor Vicente: Me los han donado, señor Canciller.  

Canciller: Habéis tenido esa fortuna, pero a nosotros, los ministros, no 
nos dan nada y los impuestos no dan para todo. El pueblo pide clemen-
cia; se le respeta, pero, ¿de qué sirve? No tenemos un sueldo, los indi-
gentes abundan. ¿Sabéis que se convierten en una amenaza pública en 
París? Se mendiga en todas partes y cuando nada se les da, entonces… 
amenazan.   

Señor Vicente: Es que tienen hambre, señor.  

Canciller: ¡Hambre, Hambre! En el cargo que voy a ejercer, hay otra 
hambre además. Francia tiene hambre de seguridad, de calma. Os he 
hecho venir para daros una buena noticia. Sentiros satisfecho, vos que 
habéis consagrado vuestra vida. Dentro de dos días, no quedará un solo 
pobre en París. 

Señor Vicente: ¿Cómo es eso, señor?  

Canciller: Muy simple, amigo mío. Los arrestaré.  

Señor Vicente: Pero, señor, la pobreza no es un crimen.  

Canciller: Lo lamento, pero es el medio más seguro. Mi función consiste 
en prevenir. Tengo locales: la Compasión, el Asilo, la Sabonnerie, Bicê-
tre, Salpetriere... Los internaré allí. La dificultad está en alimentarlos. En 
fin, ya lo resolveré. La salubridad de París, ante todo. ¿Queréis haceros 
cargo del hospital que yo funde, Sr. de Paúl?  

Señor Vicente: Los pobres son hombres, ¿qué vais a hacer de su liber-
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Señor Vicente: Y, bien...  

Hermana: No podemos acostarle, Padre, no hay cama.  

Señor Vicente: A ver, vosotros, oídme, ¿quién puede ceder su sitio a 
otro más enfermo? Tú... Ya hay sitio. Haz que se lleven el cuerpo.  

Un Enfermo: Y, ¿yo qué? ¿Y yo? Hace tres días que estoy esperando 
para ocupar un puesto; me pertenece, es mío. El viejo me lo prometió 
antes de morir. No quiero morir en el suelo como un perro.  

Señor Vicente: ¿Están ahí?  

Señor Portail: Sí.  

Señor Vicente: Di que voy enseguida, ya voy. Hija mía, cuida de que el 
cambio se haga en orden.  

Enfermo: No, no, llevo más tiempo que tú esperando. Me pertenece. 
Quita... quita, quita.  

Hermana: Deteneos, deteneos, quietos .. se lo diré al Sr. de Paúl.  

Otra Hermana: No podemos las dos; no somos suficientes, gritan. Nos 
escupen, nos insultan, habría que amarlos más.  

Otra Hermana: Apartaos, apartaos, voy a llamar al Sr. de Paúl.  

Enfermo: ¿No os dais cuenta cómo nos tratáis? ¿Qué queréis? ¿Que 
nos muramos todos aquí? Los pobres no somos perros.  

Todos: No, no somos perros.  

Señor Vicente: Veremos qué se puede hacer.  

Emisario: ¿Os dejamos copia del acta de expulsión?  

Señor Vicente: Tengo 1.200 enfermos en San Lázaro y la mayoría gra-
ves. ¿A dónde van a ir estos desventurados?  

Emisario: Señor, yo solo extiendo actas. He venido únicamente a comu-
nicarle esta orden de expulsión.  

Hermana: Señor, señor, se han subordinado y riñen en torno a ese cadá-
ver y profieren insultos contra vos.  

Luisa de Marillac: No podré.  

Señor Vicente: Ve tú, Portail. Luego iré yo. Vamos, calmaos, hija mía. 
Estáis temblorosa; os acompañaré hasta el coche.  

Luisa de Marillac: ¿Qué hacían esos hombres?  

Señor Vicente: Yo encontré a San Lázaro demasiado pequeño y se les 
expulsa de San Lázaro. La Providencia lo quiere así sin duda.  
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Alcalde: ¿Que no beberé? Pardiez, nunca me han hablado en este to-
no... Nuestros deberes para con Dios estaban bien antes cuando los Se-
ñores tenían derechos. Pero ahora, nuestros villanos son unos holgaza-
nes. Todos. Sólo piensan en escamotear los tributos.  

Señor Vicente: Son tan miserables.  

Alcalde: Yo también soy pobre. Un dedo, solamente un dedo.  

Señor Vicente: No, gracias. Vos sois menos, menos pobre que ellos y 
les debéis todo.  

Alcalde: Si os escuchasen, se rebelarían.  

Señor Vicente: ¡Claro que se rebelarían! Esa pequeña que vos expul-
sasteis anoche, la hija de la muerta, ¿sabéis quién la ha recogido? 
¿quién comparte con ella su pan?  

Alcalde: No.  

Señor Vicente: La mujer más pobre del pueblo con cinco hijos que ali-
mentar. Entre tanto, los ricos de Châtillon están felices en sus casas. A 
vos os parece que el mundo está en orden como vuestro palacio. Y ella 
en su casucha se acaba de echar una nueva carga. Velará hasta más 
tarde sobre su rueca y madrugará un poquito más todas las mañanas. 
¡Ella sí que es rica!  

Alcalde: No son malos argumentos, pero, ¿qué queréis? El mundo es 
como es.  

Señor Vicente: Es como lo hacemos, señor.  

EN LA CASA DE LA MUJER 

Mujer: ¡Hacer eso una dama de su alcurnia! ¡Es la hija de una mendiga!  

Dama: Mujer, tú ya has hecho bastante por los demás. Déjame a mí.  

Mujer: Sí, Señora. Sí, sí. En todos los días de mi vida, nunca había visto 
una cosa igual. Toma, hijo, toma. Pero, ¿qué está ocurriendo ahora en 
Châtillon?  

Señor Vicente: Buenos días a todos. La Providencia no descuida a nin-
guno de sus hijos. Aquí está el pan para los niños.  

LA CASA DE LOS CONDES DE GONDI 

Conde: ¿Me buscabais?  

Criado: Señor Conde, la Sra. Condesa ruega al Sr. Conde que la discul-
pe ante el visitante. La Sra. Condesa no desea recibir a nadie.  
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Conde: Bien. Señor, estoy muy apenado por la indisposición que hoy 
aflige a la Sra. de Gondi, así pues, no podrá recibir vuestros respetos.  

Visitante: Confío en que no será nada grave.  

Conde: No, no. Sólo se trata de una gran contrariedad.  

Condesa: No quiero abrumaros con el recuerdo de nuestro linaje, pero, 
los Gondì deberían tener autoridad sobre la administración del Reino de 
Francia para encontrar a un hombre que ha desaparecido.  

Interlocutor: Si hubierais presentado una denuncia, Sra. Condesa, la 
búsqueda hubiera sido ciertamente más fácil.  

Condesa: ¡Una denuncia!, nada menos que contra el Señor de Paúl, una 
denuncia contra mi confesor. El preceptor de mis hijos.  

Interlocutor 2: ¿No dejó ningún indicio a su partida?  

Condesa: Una nota excusándose con palabras tan firmes como ciertas. 
Nos dice que considera un deber renunciar a su ministerio junto a noso-
tros. Os voy a mostrar algo que he encontrado en su estancia: una serie 
de resoluciones que ha adoptado.  

Interlocutor 3:  ¡Es un hombre admirable!  

Condesa: Sí, pero ¿a dónde ha ido este buen padre? ¿Dónde se encon-
trará en estos momentos?  

LLEGADA A CHÂTILLON DE LA CONDESA DE GONDI 

Señor Vicente: Atended esto un instante. Señora, me siento feliz de que 
el cielo haya querido este encuentro que me permite excusarme por to-
dos mis errores.  

Condesa: No es un encuentro y el cielo no lo ha querido, soy yo. He ave-
riguado dónde estabais y vengo a buscaros. ¿Por qué me habéis dejado?  

Señor Vicente: He sido nombrado cura de este pueblo, Señora, y me 
debo a estas almas.  

Condesa: Y, ¿mi pobre alma? Sabéis, padre mío, cuánto necesita de 
vuestro consejo. ¿A quién podré confiar ahora mis penas?  

Señor Vicente: Bueno, Dios proveerá.  

Condesa: ¿A quién voy a encargar la dirección de mis hijos?  

Señor Vicente: Señora, París no carece de religiosos eminentes. Ya en-
contraréis a otro confesor menos indigno. Y ahora, excusadme. Esos, 
esos pobres que nada tienen, esperan la sopa que les sirvo cada día. Y 
es que tienen hambre.  

Condesa: ¡Señor de Paúl! ¡Padre mío! Tengo hambre como ellos. 
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sierva de los pobres de la ciudad de París. Esa caridad que las damas de 
la corte rodearon de vanidades, ella la practicó sencilla, laboriosamente 
como una tarea de pobre. Pronto dejó de estar sola, vinieron Juana Angi-
boust, Magdalena Brillot... Fueron víctimas de sarcasmos; llegaron a gol-
pearlas varias veces. Teníamos a todos en contra nuestra. No se quería 
admitir que las religiosas salieran de los conventos. Pero, para nuestras 
siervas, su claustro era la calle. ¡Pobres siervas!. Sí, siervas, tan genero-
sas, tan abnegadas... y luego su celda, una habitación alquilada en sole-
dad absoluta.  

Pensé, pues, en reunirlas. Era preciso darles una casa donde se alojaran 
durante la noche al regreso de tan dura jornada. Y el cielo ha querido que 
se me concedan bienes materiales como este hospital de San Lázaro. 
Como veis, aquí haremos muchas cosas; éste será el hospital de inváli-
dos, la enfermería, el comedor de los pobres, el ropero; en fin, habrá to-
das las dependencias necesarias, pero necesito una persona que acepte 
dirigir a mis siervas.  

Luisa de Marillac: Y, ¿Por qué yo, padre mío?  

Señor Vicente: Porque vos siempre estáis dispuesta al bien de los que 
os rodean. Es preciso que nos esforcemos. Debemos poner al servicio de 
esta empresa toda nuestra voluntad.  

Luisa de Marillac: Me pedís un esfuerzo supremo. Sabéis que hago 
cuanto puedo. Pero este ¡genio horroroso! Temo a los pobres.  

Señor Vicente: Sí, son terribles, ¿no es cierto? Todos reunidos, terribles 
como la justicia de Dios que proclaman implacablemente. Nos engaña-
mos con nuestras ropas decentes y nuestros rostros atildados; pero esos 
harapos, ese horror, esas enfermedades, esa desnutrición tras de la que 
asoman miradas de lobos, son de hombres, jueces duros e injustos, pero 
a los que es preciso servir como a nuestros dueños y amarlos.  

Luisa de Marillac: Soy miedosa, señor; soy débil, irresoluta, torpe; no 
tengo ninguna cualidad indispensable para esto.  

Señor Vicente: Sois mi primera seguidora, la primera que me ha com-
prendido, Srta. de Marillac. Sois resuelta, valerosa, hábil. Os necesito. 
   

Una Hermana: Padre mío, no podemos mas. No somos más que cuatro 
en la gran nave. Han traído otro enfermo y nadie quiere ceder su cama.  

Señor Vicente: Esperad, venid, veréis hasta qué punto os necesitan.  

Enfermo 1: Agua, hermana, agua…   

Enfermo 2: Yo vine primero, estoy enfermo.  

Enfermo 3: Y yo... llevo muchos días esperando. Ay, ay...  
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Otra Dama: Y todas el mismo modelo. Y vestiremos el uniforme para 
nuestra reunión como la de hoy...  

Todas: Muy bien, estupendo...  

ENCUENTRO CON MARGARITA NASEAU 

Primera Hija de la Caridad 

Margarita: Por favor, Sr. Cura, ¿hay alguien que me ayude?  

Señor Vicente: ¿A quién buscas?  

Margarita: Al Sr. de Paúl.  

Señor Vicente: ¿Para qué le quieres?  

Margarita: Señor, soy de Suresnes. Sirvo aquí en una granja. He venido 
porque oí decir que en París hay grandes damas que visitan a los pobres 
y enfermos en los hospitales. ¿Es cierto?  

Señor Vicente: Sí; sí y no.  

Margarita: Entonces pienso que soy demasiado atrevida, pero qui­siera 
decírselo al Sr. Vicente.  

Señor Vicente: Decirle, ¿qué?  

Margarita: Las grandes damas tienen siempre quien las sirva. No debe 
sentarles bien tener que hacer las faenas de los humildes. Yo soy vaque-
ra y estoy habituada a soportar trabajos que ellas no podrían hacer. He 
pensado que para ayudarles soy la persona adecuada. No pido sueldo, 
solamente la comida. Podría hacer las sangrías, los lavados, curar las 
llagas, preparar los lechos de los enfermos, vaciar los orinales; todo  lo 
que ellas no soportan. Y de sirvienta a sirvienta, prefiero serlo de los po-
bres de Dios, que de mis amos. ¡Vaya que sí! ¿Puede ser esto orgullo? 

Señor Vicente: No, hija mía. ¿Has venido andando? ¿Has comido hoy?  

Margarita: No, salí antes del alba y me ha costado mucho encontrar 
ésto.  

Señor Vicente: Ve a la cocina. Di que te envía el Sr. de Paúl y te darán 
de comer. Anda, luego te veré.  

Margarita: Decidme si me aceptáis.  

Señor Vicente: Sí, hija, sí, seguro. Gracias, Dios mío, por haberme en-
viado esta alma pura. Ahora comprendo por primera vez que, sólo con los 
pobres, salvaré a los pobres.  

LUISA DE MARILLAC EN EL HOSPITAL DE SAN LÁZARO 

Se llamaba Margarita Naseau, la vaquera de Suresnes. Fue la primera 
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¡Compadeceos de mí! Por una sola alma que salvar, el buen Pastor dejó 
a todas las demás.  

Señor Vicente: No puedo salvar una sola alma. Y ellos, Señora, son más 
desventurados que vos.  

Condesa: Sé que una sola mujer frívola, que se aburre, no es suficiente 
para vos. En mis tierras tengo 12.000 almas. Os las cedo.  

Dama de la Caridad: Necesitaría que os quedarais para ayudarme a dis-
tribuir la sopa.  

Otra: ¿Por qué? ¿Nos deja el Sr. de Paúl?  

Dama: Eso creo.  

CONTRATO DE FUNDACIÓN DE LA CONGREGACIÓN DE LA MISIÓN 

Notario: Felipe Manuel de Gondi, Conde de Joigny, Marqués de las Islas 
de Oro, Generalísimo de los mares de Levante y la ilustre Dama de Fran-
cia, Sra. Francisca Margarita de Silly, esposa del citado señor, su marido, 
queda autorizada por lo que antecede al compromiso de entregar al Sr. 
de Paúl, cura de la diócesis de Dax, licenciado en derecho canóni­co, la 
suma de 45.000 libras que, por el consejo de los mencionados señores, 
será destinada a rentas constituidas, cuyo provecho y rendimiento de-
berán servir de sostén, vestido, alimento y demás necesidades, a seis 
eclesiásticos ya designados que a expensas de su fondo común irán de 
pueblo en pueblo a predicar e instruir a los pobres de las aldeas.  

Señor Vicente: Donde se encuentran abandonados, añadid.  

Notario: El texto es el que se os ha leído, señor.  

Señor Vicente: Sí, lo sé. He verificado las cifras. Ahora este dinero es de 
los pobres y debo rendirles cuentas.  

Otro Notario: Se le cubre de oro y todo lo comprueba. Es un ser excep-
cional.  

Condesa: Bien, espero que estéis satisfecho.  

Señor Vicente: Señora, estaré satisfecho más adelante, cuando haya 
hecho algo efectivo.  

Condesa: Ahora lo podéis todo.  

Señor Vicente: La Providencia lo puede todo. Yo voy a tratar de hacer 
algo por si sirve.  

Conde: Cenaréis con nosotros, señor. A la Sra. Duquesa de Chevreuse 
le agradaría escucharos. Le interesan mucho vuestros proyectos y nos 
hará el honor de venir.  
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Señor Vicente: Estoy tan poco habituado que...  

Condesa: Nos habéis pedido que os ayudemos y ahora no podéis pres-
cindir de nosotros. Hasta luego, cuento con vos.  

EL SR. PORTAIL EN LA CASA DE LOS GONDI 

Señor Vicente: ¿Esperáis a alguien?  

Señor Portail: Sí, señor, espero al Sr. de Paúl. Soy el segundo vicario de 
Montmirail.  

Señor Vicente: Pero no tienes el acento de Montmirail. ¿De dónde eres?  

Señor Portail: De Landas  

Señor Vicente: ¿De qué parte de Landas?  

Señor Portail: Cerca de Dax.  

Señor Vicente: Conocí un muchacho de las afueras de Dax, desgarbado 
y tímido como tú, un muchacho que no demostraba grandes ansias de 
lanzarse al mundo. ¿Qué hacías allí?  

Señor Portail: Mis padres son muy pobres; cuidaba los carneros.  

Señor Vicente: Y eso, ¿te avergüenza? El chico de que te hablo cuidaba 
los cerdos. Escucha, jovencito, vuelve a Montmirail. No vas a hacerle re-
verencias a la Duquesa Le diré que has venido. Así que... vuelve con tus 
pobres. Con tu pobre, si no tienes más que uno. Ve a verle con amor y 
que nadie se interponga entre él y tú. Créeme, necesitas mucho de tu 
pobre. Tal vez bastante más que él de ti.  

Criado: ¿Sr. de Paúl?  

Señor Vicente: Sí.  

Criado: La Sra. Duquesa de Chevreuse acaba de llegar y os ruega que 
vayáis a saludarla.  

Señor Vicente: Allá voy. Hasta luego, hijo. Volveremos a vernos. Voy a 
presentarme ante la Duquesa de Chevreuse, una de las más distinguidas 
de Francia. Quiere hablarme. Vuelve a tu pueblo y ojalá no perdamos el 
tiempo los dos.  

RICHELIEU Y EL SEÑOR VICENTE 

Richelieu: Acercaos, Sr. de Paúl. Os he hecho venir por todo lo que he 
oído decir de vos. Os admiran las damas. La Sra. de Gondi os ha puesto 
de moda. Los personajes más ilustres de la corte sólo ven por vuestros 
ojos. Y esto es bueno para mí. Entre tanto no sueñan con hacerme asesi-
nar. Pero he pensado que podríais serme más útil aún.  
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fijamente y no dicen nada.  

Señor Vicente: Los pobres son muy susceptibles, señora. A veces, se 
requiere una gran habilidad para ayudarles, sin herirles.  

Presidenta: Enseñadnos eso también, que seremos buenas alumnas. 
Hoy vamos a plantear diversas cuestiones prácticas, Padre. Veamos aho-
ra cuántas somos... nada más que doce, y hay muchos pobres. 
¿Debemos admitir nuevas damas?  

Una Dama: ¿Queréis saber mi opinión? Esta obra se ha puesto de moda 
y todas quieren hacer lo mismo. Quieren copiarnos. Pues bien, no. Debe-
mos limitar nuestro grupo.  

Presidenta: Eso conservará la obra. No admitiremos a nadie más. La 
Sra. de Guemene...  

Una Dama: La Sra. de Guemene con su ostentación y sus lujos, si la ad-
mitimos no tendrá otra ambición que dar más que nosotras para humillar-
nos.  

Señor Vicente: Tal vez, señora, eso sea una ventaja para los pobres.  

Otra Dama: Pero, señor, no hay que pensar solamente en los pobres; 
hay que pensar también en nosotras... Me cuento entre sus amigas, pero 
la Sra. de Guemene es una mujer de lo más insoportable.  

Otra Dama: Ayer, la esposa de mi proveedor de paño me abordó en el 
almacén y me dijo: ¡Señora! Sé que hacéis grandes obras de caridad... 
patatín... patatán..., y estoy dispuesta a abonar 10.000 escudos si mi ad-
mitís entre vosotras. Le contesté: Señora, a Dios gracias, hay todavía en 
Francia un mundo en el cual el dinero no es suficiente para abriros las 
puertas.  

Presidenta: Padre, ¿En qué pensáis?  

Señor Vicente: Pienso en los 10.000 escudos de esa dama... pero humil-
demente.  

Una Dama: Quisiera preguntaros algo. No sé cómo vestirme cuando voy 
a visitar ¿Me pongo un vestido gris muy sencillo? O ¿qué me pongo?  

Otra Dama: Yo tengo prestado uno de mi dama de compañía. Es diverti-
do disfrazarse.  

Otra: ¿Sabéis que he pensado? Podríamos diseñar una ropa especial 
como un uniforme.  

Otra Dama: Sí, sí, va a ser muy divertido.  

Otra Dama: Acabo de salir de la casa de mi proveedor y me ha mostrado 
un paño admirable, un gris que tiene reflejos azulados. Es precioso verlo 
de día.  
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hombre encantador, si tenéis frío, venid a calentaros a mi casa; sabéis 
que siempre me complace hablar con vos.  

Señor Vicente: Os lo agradezco, señor. Dinero, ¡ah! Dinero, siempre di-
nero. Nada se consigue en el mundo sin dinero. ¡Señora! Vos aquí y tan 
pronto.  

Dama: Jamás he tenido la costumbre de haceros esperar, señor.  

Señor Vicente: Sí, es verdad, señora.   

Dama: He aquí el dinero que me habéis pedido.  

Señor Vicente: Gracias. Hay para mucho pan durante mucho tiempo. 
Hoy no habían comido todavía. De prisa, Portail, pan y leña, sí, y leña 
también.  

Dama: ¿Nunca me permitiréis daros otra cosa que dinero, Sr. De Paúl? 
   

Señor Vicente: Sois una dama de alta alcurnia, para aceptar otra cosa 
de vos. Debéis soportar el peso de vuestra fortuna y de vuestro nombre, 
como ellos soportan el peso de su miseria. Disculpadme, pero en vuestra 
hacienda tenéis muchos servidores y estas personas ganan un salario 
que yo no tengo ningún derecho a quitarles.  

Dama: Vete, Vasco, ya no te necesito.  

Señor Vicente: Pero, ¡señora!. No podéis hacer esto todos los días.  

Dama: Claro que podré, y otras también además de mí.  

 

EL SEÑOR VICENTE SE REÚNE CON LAS DAMAS DE LA CARIDAD 

Presidenta: En este día en que nos reunimos aquí por primera vez, os 
damos las gracias, Sr. de Paúl.  

Señor Vicente: Soy yo quien os da las gracias, señoras. Sin vosotras 
nada podría. Habéis descendido sobre mis pobres como ángeles del cie-
lo, ángeles portadores de golosinas, de caldos, de abrigo, de palabras de 
amor.  

Una Dama: ¿Sabéis que tuve un miedo atroz la primera vez? Siempre 
les daba limosna cuando entraba en la Iglesia y cuando salía, pero nunca 
les había hablado.  

Otra Dama: Ni yo, amigas mías. Creí que me iban a cubrir de insultos. 
Pero no ha sido así. Son muy cumplidos. Dicen amablemente gracias 
cuando se les da algo.  

Otra Dama: Todos no. Son muchos los que no dan las gracias. Y miran 
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Señor Vicente: Temo que vuestra Eminencia exagera mis cualidades. 
No soy más que un pobre cura de aldea.  

Richelieu: ¡Ah! Todo el mundo no puede crear. Y vos habéis creado mu-
chas cosas hasta ahora. Rara virtud, a fe mía. Esas misiones que habéis 
organizado me han parecido colosales. Cuando se gobierna a los hom-
bres, a veces se prescinde un poco de la caridad. ¡Qué torpes son los 
hombres! Después de tratarlos a diario, estas graciosas bestezuelas me 
sosiegan, pero son las más crueles del mundo. No hay día que no me 
hagan sangrar. ¿De qué hablábamos?  

Señor Vicente: De la caridad.  

Richelieu: Vuestra aliada. Tal vez también la abrazaría yo si los que ma-
quinan contra Francia me dejaran tiempo. Dispongo de pocos minutos 
para recordarla, pero quizás pueda ayudaros... a vos que la practicáis. Lo 
que habéis ensayado modestamente, ¿queréis acometerlo en grande? 
Vos estáis con los Gondi. El Sr. de Gondi es el general de las galeras. He 
decidido crear un cargo para vos: Capellán real de las galeras de Francia.  

Señor Vicente: ¡Eminencia!  

Richelieu: Sr. de Paúl, tenéis una forma singular de recibir las buenas 
noticias. ¿Os desfiguráis?  

Señor Vicente: Temo, Monseñor, que no puedo aceptar.  

Richelieu: ¿Qué teméis? Sois un gran organizador, Sr. De Paúl. En todo 
acertáis. ¿No os consideráis digno de la misión que os encomiendo?  

Señor Vicente: No, Eminencia. Con la ayuda del Altísimo pienso llevar a 
buen término toda obra con paciencia y con humildad.  

Richelieu: Entonces, ¿de qué tenéis temor? Hablad.  

Señor Vicente: No consideréis esto como un pretexto, Monseñor. Nací 
pobre, hijo de campesinos. Elegí el sacerdocio para ayudar a la salvación 
de otros más pobres que yo. Pero cuando los poderosos de este mundo 
han puesto sus ojos sobre mí, cuando me dan los medios de hacerlo en 
grande, como decís, entonces, creo que debo alejarme.  

Richelieu: ¿Eso creéis?  

Señor Vicente: Sí, Monseñor. Si decidiera ir a París y organizarme, en-
seguida me diríais que he hecho mucho. Ya he visto varios personajes, 
les he hablado insistentemente para solicitar que me den un poco de su 
dinero, destinado sólo para ayudar a los pobres. Pero no he mencionado 
el nombre de un solo pobre. No les conozco personalmente. No sé el 
nombre ni de uno siquiera. Y eso es lo que me inspira temor. No sé si 
correré el riesgo de equivocarme.  

Richelieu: A cada uno le toca desempeñar su parte aquí abajo, tal como 
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nos ha sido distribuida. ¿Qué creéis, señor, que yo archivo nombres? 
¿Que dispongo de tiempo para aburrirme con los rostros de los hombres? 
Llamo. Un oficial desconocido a quien no miro, acude, y lleva una orden 
para una provincia, y un ejército de desconocidos, sin rostro, se pone en 
marcha a su destino; o bien en una prisión, al amanecer, se corta una 
cabeza desconocida. Sólo Francia y mi Rey Luis tienen nombre y rostro 
conocido. No os pido vuestro parecer, Sr. de Paúl, ni vuestras preferen-
cias. Os nombro Capellán general de las galeras, porque su Majestad y 
Francia lo exigen así.  

EN LA GALERA “LA REAL” 

Una voz: Zarpamos muy bien, Capitán.  

Capitán: La Levantine es una buena galera, pero con su General a bor-
do, La Real tiene que ganar hoy, señor, sin lugar a dudas. Sois formida-
bles y estoy seguro que el Sr. de Paúl ruega por nosotros.  

General: Tomadlo, Monseñor.  

Señor Vicente: ¿Qué es esto?  

Capitán: Una ingeniosa invención; el pomo, como veis, se abre por arri-
ba; está lleno de extractos de perfumes.  

Señor Vicente: ¿De perfumes?  

Capitán: Como veréis, es una precaución indispensable. Al cabo de me-
dia hora de remar, cuando el galeote se fatiga, la chusma apesta de mo-
do insoportable.  

Teniente: Querido Sr. de Paúl, sois un capellán de galeras; vuestros ga-
leotes huelen tan mal que pronto usaréis el perfume como un pisaverde. 
Es cuestión de tiempo...  

Vocero: Cadencia veintiséis, viento largo, bajad.  

Teniente: Se creería por su aspecto fatigado que van a debilitarse. Pero 
no es así. Una vez que alcanzan cierta tensión, vencen la fatiga y rinden 
mucho más.  

Marinero: Reducen nuestra ventaja, señor.  

Capitán: No conseguirán vencernos. Eso creo yo. No nos vencerán. 

Vocero: Cadencia veintinueve, cadencia veintinueve. No, no podrán.  

Marinero: No, señor.  

Capitán: Ahora veréis. ¡El látigo! ¡El látigo! Sr. Capellán general, he aquí 
algo que tal vez hiera vuestra caridad cristiana, pero el látigo es una ne-
cesidad en el esfuerzo final; es un estímulo que los mismos galeotes re-
claman muchas veces.  
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Señor Vicente: Bien, decidle que los recojo.  

Señor Portail: ¿Qué les vamos a dar?  

Señor Vicente: Pues sopa y pan.  

Señor Portail: Y ¿el pan?  

Señor Vicente: Sólo sopa y una oración cuando tengan el estómago lle-
no.  

Ayudante: Sr. Cura.  

Señor Vicente: ¿Qué quieres tú?  

Ayudante: ¿Dónde hay leña? No queda más y se va a apagar el fuego.  

Señor Vicente: Pero, ¿qué haces con la leña? ¿Te la comes?  

Ayudante: He puesto los troncos uno a uno como me habéis dicho, para 
economizar.  

Señor Vicente: Es preciso aprovechar hasta la última brizna; tiene que 
alcanzar.  

EL SEÑOR VICENTE VISITA AL ADMINISTRADOR GENERAL 

DE LOS HOSPICIOS 

Administrador: Adelante.  

Criada: Sr. Administrador, Monsieur Vincent.  

Administrador: Hacedle entrar.  

Señor Vicente: Perdonadme por importunaros otra vez, pero...  

Administrador: ¿Qué os falta ahora, Sr. Vicente?  

Señor Vicente: No tenemos leña.  

Administrador: ¡Es incomprensible! ¿Ponéis a cocer a vuestros pobres?  

Señor Vicente: Ahorro leña, señor. No tengo más que un fuego.  

Administrador: Sr. Vicente, nada más ingrato para mí que aconsejaros... 
aunque tenemos que aclarar las cosas. En primer lugar, ahorrad el fuego. 
Prodigáis mucho mis pocas existencias. Vuestra bondad, vuestra creduli-
dad... por favor, escuchad los dictados de la razón o me vais a arruinar.  

Señor Vicente: Están muy débiles, señor, y la mayoría, enfermos.  

Administrador: Soy responsable ante la dirección general de los hospi-
cios de una administración importante. Tengo asignadas cantidades fijas 
y no me es posible excederme. No puedo permitirme con vos la menor 
debilidad, imposible. No tengo más dinero para leña. Sr. Vicente, sois un 
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dad todos los días. No somos todopoderosos. Pero vuelve mañana. No 
sé qué más podré hacer por ti.  

Sra. Labón: ¡Por mí! No sé qué hacerme yo misma. 

Señor Vicente: Bueno, quédate, pero nos arruinarás. ¡Ah! ¿Tú aquí? 
Otra historia.  

Mendigo: La fatalidad.  

Señor Vicente: Sí, pero tú cooperas con la fatalidad y también existe la 
Providencia, que da de comer a los pajaritos, pero ellos pasan el día bus-
cando su pan. Eres fuerte... bien puedes manejar una pala.  

Mendigo: ¡Si no encuentro trabajo!  

Señor Vicente: Yo te lo encontraré. Vuelve mañana... que te buscaré un 
empleo. Y pide un pedazo de pan al Sr. Portail, eh, pero es el último que 
estafas a Dios Padre; es el pan de mañana que lo tendrás hoy.  

Una Mendiga: Tiene hambre, no pido para mí.  

Señor Vicente: Cuatro, ¡eh!. Bueno, puedes volver todos los días. Un 
momento, un momento.  

Mendiga: Gracias.  

Señor Portail: No tengo más pan, Monsieur Vincent.  

Señor Vicente: Corta otro.  

Señor Portail: Es que… 

Señor Vicente: Ve a buscar más.  

Señor Portail: Pero, ¡Señor! 

Señor Vicente: Ah, sí, ya.  

Monja: Sr. Cura, le envían estos pobres.  

Señor Vicente: Y ¿quién los envía?  

Mensajera: El Hospital nada puede hacer por ellos. La madre Superiora 
es muy justa. No están enfermos y no pueden ingresar.  

Señor Vicente: ¿Es que no veis la enfermedad que padecen, hermana?  

Mensajera: ¿Cuál?  

Señor Vicente: La miseria.  

Mensajera: La madre Superiora me ha dicho que si el Sr. de Paúl no los 
quiere, que los eche a la calle otra vez.  
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Vocero: Cadencia treinta...  

Capitán: Se les puede azotar hasta que revienten, pero no se podría im-
pedir que gritaran. 

Marinero: Ceden, señor, ceden.  

Capitán: ¿No os lo dije? La Real va a triunfar. Es asombroso. Casi no 
tocamos el agua.  

Teniente: Podría forzar la cadencia, pero es inútil. Además se pierden 
más hombres cada vez.  

Capitán: Tienes buenos sentimientos.  

Capitán: Hay que impedírselo.  

General: Dejadle, ya que es su voluntad.  

Capitán: Pero no puede continuar con el remo; es un esfuerzo terrible.  

General: Continuará, si es la voluntad de Dios. Él es quien le da fuerzas.  

TESTAMENTO DEL SEÑOR VICENTE 

Cedo desde ahora y para siempre toda mi hacienda y mis bienes, es de-
cir, 900 libras tornesas y 40 acres, herencia de mi padre, en nuestro pue-
blo, a mis hermanos y a mi hermana, para su primogénito y renuncio a 
mis cargos, en las abadías y prioratos de San Leonardo de Chaumes y 
des Ecouis, así como al cargo del curato general de Clichy con sus bene-
ficios y privilegios. No deseo conservar en este mundo el menor vestigio 
de poder ni de fortuna, a fin de poder servir por siempre a los pobres, her-
manos y señores míos.  

VICENTE DE PAÚL EN UNA PENSIÓN 

Dueña: Son cuatro sueldos por semana, pagados por adelantado. Ya 
veréis, os sentiréis bien aquí, Sr. Cura. Ya se ha alojado otro sacerdote. 
Es el que dejó el crucifijo. Esto no es lujoso, pero la ropa de cama esta 
limpia y la casa es decente. ¿No os conviene? ¿Es demasiado caro? ¿En
­contráis acaso que no es bastante bueno para vos?  

Señor Vicente: No, Señora, al contrario, es demasiado bueno.  

Una Vecina: ¿Qué queréis?  

Señor Vicente: ¿Sabéis si en esta casa hay algo para alquilar?  

Vecina: Tal vez la vecina de los altos. No tengo más leche; por eso llora.  

Señor Vicente: Puedo prestaros un poco de pan que me sobra, aunque 
no es mucho... pero...  
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Nueva Dueña: Alquilo esta buhardilla, es poca cosa, pero se puede dor-
mir. Tuve otro inquilino, pero nunca pagaba. Vos lo haréis por anticipado, 
tres cuartos a la semana. Estaréis como en vuestra casa durante una 
semana. Mi hija hará la limpieza.  

Nueva Dueña: ¿Has oído? Está el huésped, llévale agua. Anda, llévasela 
y... sonríe...  

La Hija: El agua, señor.  

Señor Vicente: Gracias. ¿Qué quieres?  

Pobre: ¿Ya no vive aquí Lambert?  

Señor Vicente: No, estoy yo. Bueno, ¿qué es lo que querías?  

Pobre: Él me dejaba pasar la noche en el suelo, cuando no sabía a 
dónde ir.  

Señor Vicente: Quédate... quédate. ¿Dónde te acostabas?  

Pobre: Él me prestaba una manta.  

Señor Vicente: Ten... ¡Eh! Toses mucho. ¿Te has resfriado?  

Pobre: ¿Resfriado? Hace un año que escupo sangre.  

Señor Vicente: ¿No tienes más albergue que éste?  

Pobre: No.  

Señor Vicente: ¿De qué vives?  

Pobre: No soy un mendigo. Soy obrero. Pinto abanicos. Pero como toso 
continuamente, la clientela no me quiere en ninguna parte. Doy asco a 
las señoras. No os preocupéis, es el de la primera planta. Además de no 
trabajar, aporrea a su mujer todas las noches.  

Señor Vicente: ¿Qué se puede hacer?  

Pobre: Dormir. Tratad de descansar. Los vecinos ya se han acostumbra-
do. Y sus hijos se escapan a dormir en el pasillo. El hombre y la mujer 
acabarán por entenderse. Se emborrachan los dos. Siempre es igual. 
Eso hará que venga otro niño, otro niño que compartirá con ellos las 
alegrías de este mundo. Ahora falta el loco del tercero. Gime cada cuarto 
de hora. No falla, ya lo veréis.  

Señor Vicente: Y ¿eso? ¿Qué ocurre ahora?  

Pobre: Es el tejedor. Tiene diez chicos y a los padres con él. Le pagan 
por prenda terminada. De ahí que trabaje también por las noches. Eso no 
lo creen en las Iglesias. Allí se reza muy cómodamente y se ignora la vida 
de los pobres. Aquí se trabaja, se golpea, se insulta, se tose. Y también 
se muere. No hay que ablandarse, hay que hacerse el sordo como los 
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vecinos. Eso de ablandarse es para los ricos. Los pobres tienen bastante 
con lo suyo. Hay que sobrevivir.  

Señor Vicente: Perdón, Dios mío. No sabía nada. No sabía nada.  

EL SEÑOR VICENTE BUSCA AL SEÑOR PORTAIL 

1
°
 Penitente: Yo le dije: es un pecado mortal; y ella me dijo: no, es un 

pecado venial, pero yo estoy segura de que era un pecado mortal.  

2
°
 Penitente: No os preocupéis. Si faltó ayer a la misa, el Sr. Abad lo 

notó. Y las flores para el altar de la Virgen estaban marchitas. Como no 
madruga, las recoge medio secas quiere honrar al Señor, era se le pegan 
las sábanas.  

1
°
 Penitente: También lo habéis notado. Yo le he dicho: señor Abad, las 

flores de María Luisa están marchitas. Dios reconocerá las suyas.  

Señor Vicente: ¡Portail! ¡Portail!  

Señor Portail: ¡Monsieur Vincent!  

Señor Vicente: Venid.  

Señor Portail: Pero...  

Señor Vicente: Venid enseguida, os necesito.  

Señor Portail: Pero. ¿Y mis penitentes?  

Señor Vicente: Dejadlas.  

Señor Portail: Está bien.  

Señor Vicente: Portail, he aprendido algo terrible esta noche. Y es que 
antes de salvar sus almas, no tenemos más remedio que dar a esos des-
venturados una vida que les permita tener alma. Vamos.  

DISTRIBUCIÓN DE LIMOSNAS EN EL HOSPICIO 

Señor Vicente: Garminie, Garminie ¿Qué has hecho desde la última vez 
que viniste? ¿Has mendigado?  

Sra. Labón: Antes estaba siempre con mis hijos, pero después que el 
varón se casó, mi nuera dijo: come demasiado... y no es cierto..., no co-
mo tanto.  

Señor Vicente: Ya sé; ya me lo has contado. No tienes dientes, pero te 
sabes defender bien en la mesa. ¿Eh?  

Sra. Labón: ¡Oh! ¡Con una buena sopa!  

Señor Vicente: Bueno, tendrás una buena sopa esta noche y mañana 
también. Pero una buena sopa cuesta mucho y necesitamos gran canti-


